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La Furie à la Comédie-Française 


Jules Bois avait manifesté 
M. son activité intellectuelle et 

son talent d'écrivain par les 
œuvres les plus variées : poèmes, ro- 
mans, études philosophiques et méta- 
physiques, récits de voyages, lorsqu'il 
écrivit une tragédie : Hippolyte cou- 
ronné ; cet ouvrage obtint au théâtre 
d'Orange, puis à l’Odéon, beaucoup 
plus qu’un succès d'estime et M. Jules 
Bois s’en trouva encouragé à écrire 
une nouvelle œuvre inspirée — et 
non pas seulement adaptée — de 
l'antique. Il sy mit aussitôt et ce fut 
lu Furie. 

Il soumit, il y a quatre ans, ces cinq 
actes à M. Clarctie qui s’empressa de 
les retenir. Ainsi, M. Jules Bois en- 
trait d'emblée à la Comédie-Fran- 
çaise avec un ouvrage considérable, 
toutes portes grandes ouvertes. 

L'an dernier on le mit en répéti- 
tions. Au début de l’automne on pous- 
sait même activement l'étude de ces 
cinq actes lorsqu'un incident se pro- 
duisit: l'administration de la Comédie 
se voyait contrainte, par autorité de 
justice, de reprendre les répétitions, 
assez longtemps interrompues, du 
Foyer, la pièce de MM. Octave Mir- 
beau et Thadée Natanson, qui devait 
passer en première nouveauté de la 
saison après le Bon Roi Dagobert, de 
M. André Rivoire ; c’était donc, par 
le fait même, sinon les répétitions de 
la Furie complètement interrompues, 
du moins la représentation de cette 
pièce très ajournée — ajournée même 
à une époque assez indéterminée. 
Mais M. Jules Bois n’a point de dis- 
positions pour le rôle de victime ; il 
n’est pas homme à reconnaître pour 
majeures, avant d’avoir tenté de les 
ébranler et de les réduire, les forces 
disposées à l’opprimer. Il n’accepta 
pas d’être renvoyé en fin de saison, 
protesta avec la dernière énergie, me- 
naça d’un procès et. il faut bien con- 
venir qu’il devait avoir raison puis- 
qu'il eut gain de cause. 

Les échos de théâtre des quotidiens 
avaient enregistré les visites de l'ad- 
ministrateur puis de l’auteur au mi- 
nistre de l’Instruction publique ; ils 
avaient même laissé entendre, une 
fois de plus, que M. Jules Claretie, 
fatigué par ces incidents successifs 
— ceux de la Furie après ceux du 
Foyer — était encore disposé à démis- 
sionner : il n’en fut rien ; et non seu- 
lement il n’en fut rien, mais, au con- 
traire, par un bel après-midi, l’admi- 
nistrateur, passant par-dessus toutes 
les formalités procédurières, tendait, 
en un geste cordial, la main à l'au- 
teur qui répondait sans hésiter à cette 
étreinte, et il était aussitôt décidé 


d’un commun accord que la Furie 
passerait normalement après le Foyer, 
c’est-à-dire dans le courant de février ; 
il n’y avait donc plus qu’à reprendre 
activement le travail de mise en 
scène qui s'était relâché. Ce qui fut 
fait, et, depuis lors, tout marcha à 
souhait jusqu'au 16 février où fut 
donnée, après plus de cent répéti- 
tions privées — un « record »! — 
la répétition générale. 


"x 

Ce drame puissant, aux dévelop- 
pements multiples et variés, est issu 
d'un incident étrange et gracieux. 
M. Jules Bois en a conté l’anecdote 
à notre confrère Davin de Champelos, 
de Comædia : 

« C’est en Egypte que j’eus la pre- 
mière idée de la Furie en visitant les 
couloirs tortueux de la Grande Pyra- 
mide. Je lisais un livre anglais sur les 
antiques mystères des temples qui 
s’étendirent au-dessous du Sphinx de 
Giseh ; et le soir mes rêveries me por- 
taient sous la lueur des puissantes 
étoiles tantôt dans les sables, tantôt 
au bord du Nil. 

> Une nuit, je trouvai endormie, la 
tête contre le flanc du Sphinx, une 
petite fellah, brune et belle, qui avait 
la tête ceinte de lotus. 

» Elle semblait ainsi une jeune pré- 
tresse survivante des cultes abolis. 
Qu'elle était douce et charmante, ainsi 
assoupie, la poitrine nue, les jambes 
découvertes et les chevilles étreintes 
de bracelets étincelants ! 

> J’eus le malheur de la réveiller. 
Que crut-elle ? Une colère extraordi- 
naire la secoua, une colère où se mé- 
laient la peur et la haine de l’étran- 
ger. Elle prononça toutes les paroles 
de malédiction que sa langue guttu- 
rale contient ct elle fit des gestes d’en- 
voûtement.… ; 

> Puis elle s'enfuit vers le Nil qui 
pâlissait sous la lune. 

» Véritablement, je vis jaillir d’une 
enfant gracieuse, d’une jeune fille 
adorable, les puissances terribles qui 
dorment dans la femme irritée. Je 
vis la Furie vivante. Et quand je 
rentrai à Mena-Honoe, où j'habitais 
tout près du Sphinx, j'écrivis les pre- 
miers vers du rôle de Mme Weber... » 


De cet épisode inattendu d’un de 
ses voyages, grain menu, M. Jules 
Bois a, par la puissante fertilité de 
son imagination, tiré la forêt touffue, 
innombrable, de ce drame en vers. 

Les tragédies — ne parlons point 
de celles de Corneille et de Racine qui 
recèlent une vie intérieure et mysté- 
rieuse — les tragédies que l’on a cou- 
tume d'écrire d'après l'antique res- 
semblent à ces bas-reliefs pleins de 
gestes harmonieux figés dans l'immo- 
bilité des peplos de marbre ; M. Jules 
Bois rêvait plutôt de héros aventureux 


et forcénés, d’héroïnes passionnées vi- 
vant avec une ardeur, dans un tumulte, 
parmi des couleurs d’un excès presque 
romantique ; or, par une heureuse 
complicité de circonstances, il a pu 
réaliser ce rêve à l'heure même où 
les découvertes des archéologues 
Evans, Halberr, Mosso, Reinach, 
Dussaud, fouilleurs de l’antiquité cré- 
toise, patrie des premiers dieux hellé- 
niques — soigneusement enregistrées 
par l’érudit M. Chaineux, dessina- 
teur de la Comédie-Française — nous 
révélaient toute une civilisation an- 
térieure de quinze cents ans à la 
guerre de Troie, amoureuse de luxe 
barbare et raffiné, friande de bruit, 
portée: à la joie, ‘curieuse de lignes et 
de tons hardis. M. Jules Bois dut 
éprouver une aussi vive satisfaction 
à voir son œuvre bénéficier de ces 
recherches savantes que M. Chaineux 
dut ressentir de fierté à voir le résultat 
de ses travaux, réservé d'ordinaire 
à quelques initiés, brusquement vul- 
garisé, popularisé. 


* 
* x 


Tous les Critiques ont longuement 
étudié, analysé, expliqué l'ouvrage 
nouveau de leur laborieux confrère. 

M. Adolphe Brisson — qui est, en 
même temps que chroniqueur théâtral 
du Temps, directeur, des Annales où 
M. Jules Bois fait régulièrement la 
chronique des livres — a tenu à exa- 
miner, avant l’œuvre, « l'étrange phy- 
sionomie littéraire » de l’auteur : 


A 

« Il n’est pas superflu d’en résumer 
les traits essentiels avant de parler 
de la Furie. Tout écrivain se reflète 
dans ses œuvres. Nous arriverons 
mieux à pénétrer les intentions de ce 
drame copieux, tumultueux, symbo- 
lique et barbare, si nous avons pré- 
sents à l'esprit les efforts, les travaux, 
l’évolution intellectuelle et les curio- 
sités de l’auteur. 

> Marseillais de naissance, catho- 
lique d’origine, façonné par une édu- 
cation voltairienne, doué d’une vo- 
lonté opiniâtre, animé d’une impa- 
tiente ambition, il débarque adoles- 
cent à Paris, avide d'y jouer un rôle 
et de se distinguer parmi la jeunesse. 
À ce moment une réaction se dessine 
contre le réalisme et le naturalisme 
victorieux. Le vent souffle du côté de 
l’occultisme ; la science déchiffre les 
problèmes du magnétisme et de l'hyp- 
notisme ; la littérature et l’art s’épren- 
nent de la magie. Jules Bois se fait 
mage ; il s’enfonce éperdument dans 
le mystère ; il s’adonne à l’astrologie, 
à l’alchimie ; on assure qu'il pratique 
l'envoûtement; il étudie les religions 
grandes et petites, les anciennes, les 
modernes, celles de demain : peu s’en 
faut qu’il n’en fonde une nouvelle. Il 
est élu comte de la Rose-Croix ; il a 


{Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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par 
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La Furie a été représentée pour la première fois le 17 février I909 
€ à la Comédie-Française. 


PHOTOGRAPHIES BERT. 


PERSONNAGES 

Héraklès, roi de Thèbes, 40 ans.......... PEUT LS TPE MM. Pauz MouNeT. 
Ly4os, chef révorutionnaire, 82 ans............. SE ALBERT LAMBERT FILS 
AÎCée; grand-père" d'HéTACIRS 2". ee eteleiele e ele se clee iris Louis DELAUNAY. 
L’Hiérophante. ..:.. Bebe tite A NN ele ee ee FENOUX. 
T'Héseus,troi d'Athènes n191ans.. sert pe Re Pie R. ALEXANDRE. 
Pycaonenellardithébamee ME PEER E CREER CENTRE RAVET. 
Hyacinthos ) #4 ( JACQUES GUILHÈNE. 
plus \ jeunes gens fhébains .......,...". SRE NOR l nie Gasresee ROnRo 

À MIS BERTHE Bovy. ; 
Les trois Héraklides, fils d'Héraklès, 9, 10. 12 ans........... YVONNE LiFRAUD. 

l LA PETITE LUBINEAU. 
LNESDIOMaNteee RE OR SR EU LM Droite MM. FALCONNIER. 
UniStratègeide Ly Ko MERE RER SR RE en HAMEL. 

— RM re ete re late UOTE ET CHARLES ESQUIER. 

INRRESCIAUL RP LI SR RE PR Tr ANDRÉ BRUNOT. 
Un Solar AIO RAA SRE A ÉR PER E Tee GRANDVAL. 
URKSOTATRERR RS PSE Cr CT SE PS GARAY. 
ERRSIT AE RE es NAME. tre ee ET NN RNA NOR GEORGES LE Roy. 
LYSSAE A FUN TR UC ee CC CL SE Mnes Scconp-WEBER. 
Mégara, femme d'Héraklès, reine de Thèes, 3: ans........... M\DELEINE Roc. 
Théone, nourrice de Mégara et mère de Lykos, vieille. .......... LOUISE SILVAIN. 
en jounesmilles (dé DhèDes DAME EAN Se \ nous 
Cinthia \ { BERGÉ. 
ECMMERAUNDEU DIE RSS AN SR RE RTE TE LHERBAY. 


Stralges, soldats de Th bes, d'Athnes, de Lykos, esclaves, hommes, femmes de Thèbes. 


(Is ne participent nullement de l’immobilité d. chœur antique.) 


+ 


CLLENCELEEITITEEITIE EEE TETE TETENET EEE EEE NEEE EN ET EEE EEE EPP EPP TEEN 


Décor du premier acte 


: LA FURIE 


ACTE PREMIER 
L'ACROPOLE DE LA VIEILLE CITÉ THÉBAINE 


- Au fond, la ville, ressemblant encore à la.fourmilière et à la ruche, avec ses rues en corridor, ses sinuosités de 
labyrinthe. Des terrasses sur les toits ; des jardins. Plus loin, les campagnes ; plus loin encore, la mer. À gauche 
du spectateur, V Acropole est close par un roc énorme dans lequel se découpe un chemin escarpé. Le temple, tout à fait 
primatif, comme les cavernes préhistoriques, a été creusé au milieu de ce roc, et son ouverture sans portes est dédoublée 
par une colonne mycénienne. On y pénètre par un sentier tortueux ; sur l'horizon se détache, près du temple consacré à 
Zeus, un arbre foudroyé contre lequel se dresse un autel de l'époque crétoise surmonté de la double corne. À droite, au 
Premier plan, le palais aux colonnes énormes, au toit lourd et puissant, au large péristyle, où l’on accède par de hauts 
escaliers. Le long de la frise sont sculptés les exploits du fils d’Alcée ; sur la colonne centrale, en bas-relief, la statue 
d Héraklès domptant deux lions. Une sorte de portique barbare et majestueux s’épaule au palais : C'est l'entrée principale 
de lAcropole. On y pénètre encore, au fond, par un chemin en pente, qui, suivant un détour, descend à gauche, vers 
la ville. L'aspect de l'Acropole donne, avec l'impression de vastitude, celle de la rude étreinte d'une défense construite 
par la nature, complétée par les hommes, et où plane le double prestige du prêtre et du roi. L'architecture est préhis- 
orique et préhellénique. Les armes, surtout celles des autochtones (l’armée de Lykos), sont lourdes, silex et airaïn ; 
les vêtements pittoresques et très ornés ; le fard, les couleurs vibrantes sont la règle. Les hommes sont tatoués de fleurs ; 
les femmes rappellent, par les robes, les bijoux, les types étrangement vivants, retrouvés dans les fouilles de Cnossos, 
le Phoestos, en Crète. Je me donne ici, bien entendu, que des détails généraux, afin de bien indiquer que l'apparence 
les personnages, comme leurs dmes et ie milieu où ils évoluent, n'a aucun rapport avec l’ancienne tragédie et avec 
a Grèce antique, telles que le théâtre nous les a figurées. Tout est ici vivant, réaliste, enfiévré, 


désordre, doit indiquer le désarroi d’une ville envahie. 


A ° 4 
Scène premiere Au loin, des incendies s’allument. Parfois, des flèches 
C’est l'après-midi : des lueurs sanglantes au ciel. Thèbes tombent sur la scène ou des pierres lancées par des 
est attaquée par l’usurpateur Lykos qui profite du frondes. Des femmes, épouvantées, prient au pronaos 
départ d'Héraklès, le légitime roi. Les vieillards et du temple de Zeus.. Sans cesse, de nouveaux soldats 
les adolescents, c’est-à-dire les seules individualités, sortent du palais en criant ; on rapporte sans cesse 


incapables de porter les armes, restent devant le des blessés de la bataille dans la ville. Dans une 


palais d'Héraklès absent, attendant des nouvelles de la brève accalmie du tumulte, les femmes et les jeunes 
bataille. La mise en scène, par sa bruyance et son filles poussent leurs lamentations. 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE \ 


LES FEMMES, CINTHIA cet LES JEUNES FILLES THÉBAINES 
accroupies autour du temple de Zeus ; hauteur, 
IHYLAS, HYACINTHOS, et LES ADOLESCENTS devant 

Un peu plus tard, entrent LYCAON et quelques 

vicillards venus de Thèbes. 


sur la 


le palais. 


LES FEMMES 

Malheur sur Thèbe! Euh! 
[sur nous! 
Zeus, protège nos fils, nos frères, nos époux! 
CINTHIA 

Plus de douceurs, plus de caresses, 

Et plus de langoureux regards! 

Ah! les colères vengeresses! 

Le sang coule sur les remparts. 


Euh! Euh! Euh! 


HY2ACINTHOS 
De la ville pareille au subtil labyrinthe, 
Nous, les plus jeunes fils, sur l’Acropole sainte 
Nous errons sans nouvelle, enviant les soldats 
Qui sortent du palais pour courir aux combats. 
LYCAON, il entre par le sentier tortueux, au fond de la scène. 
C'est un vieillard suivi par d’autres vieillards ; il est las 
et épouvanté. 
Vers la royale demeure, 
En nous traînant sur nos bâtons, 
Comme des mendiants boiteux, nous nous hâtons, 
Avant que notre espoir avec le soleil meure. 
HYLAS 
Que vis-tu, Lycaon, dans la cité? 
LYCAON 
L’horreur 
Du massacre, la guerre intime et sa fureur, 
Le peuple pélasgien révolté contre Hercule 
Qui nous délaisse. Ainsi qu'un serpent qui circule 
Et se love, et bondit, et disparaît, pour mieux 
Reparaître, la flamme, allongeant jusqu'aux cieux 
Sa pourpre ct sa fumée aux immenses colères, 
Anéantit le doux accueil des maisons claires. 
HYLAS 
Qui done, qui donc conduit ces rebelles? 
LYCAON 
Lykos, 
Cruel comme les loups, ivre comme Tacchos, 
Lykos ambitieux et que la plèbe adore, 
Lykos qui veut régner sur Thèbes qu'il dévore. 
HYLAS 
Il faut pour nous sauver de suprêmes élans: 
Le roi, l’aïeul d’'Hercule, Alcée, aux cheveux blanes, 
Dont le cœur a gardé survivante la force, 
Sève prodigieuse en une vieille écorce, 
Nous sauvera, s’il veut porter, dans les combats, 
Son front divin, que le désastre n'’atteint pas. 
Alcée, Alcée, Alcée….. 
Il entre dans le palais. 
LYCAON 
O roi, viens à notre aide. 
Accours, Thèbe est perdue... 


Scène II 


LES MÊMES, ALCEE, avec HYLAS 
ALCÉE 
paraissant sur les marches du palais, appuyé à l’épaule d'Hyias. 
Amis, puisque tout cède 

Aux rebelles conduits par Lykos redouté, 
Je dresse mon orgueil contre l’adversité. 
Je prends le glaive, et, sur mon front, l’âpre couronne 
. Resplendit, pour qu'’enfin nos soldats, qu’abandonne 
L'espoir, à sa lueur marchent victorieux... 
Et j’emporte avec moi la colère des dieux! 

Il descend les marches du palais et se dirige vers le 
sentier du fond de l’Acropole, 


Malhour 


Ur" ié L PA 0 / 


+ ME TAUR Zee PAT 


HYLAS, suppliant et irrité. 

Sans vouloir écouter nos clameurs de vaillance, 
Nos pères nous ont pris l’arc, l’épée et la lance. 7 
LYCAON, découragé. 

Nos mains, nos vieilles mains tremblent, n'osant saisi) 
Le glaive d'autrefois, rouillé par le loisir. 


ALOÉE 
avant de sortir de scène et, 
adolescents et aux vieillards. 
Puisqu’il est loin de nous celui que tout réclame, 
Héraklès, que mon fils enfanta, vers son âme 
Ici présente par l’idole près du seuil, 
O toi, trop jeune Hylas, et toi, débile aïeul, 
Levez vos bras qui sont, au milieu des alarmes, 
Désarmés, et que vos prières soient des armes! 

Il sort. 


Il se retourne s'adressant Er 


Scène III. 4 


31! 
| 


IIYLAS, IYACINTIIOS, LYCAON, ADOLESCENTS 
et VIEILLARDS THÉBAINS 


HYLAS 
s'adressant à la statue d’IHéraklès, sur le seuil du palais, 
Pour entr’ouvrir le voile obscur du grand mystère, 
Héraklès, tu quittas tes enfants, notre terre, | 
Ton épouse, et, marchant sans détourner les yeux, 
Tu cherches le secret que nous taisent les cieux: + 
LYCAON, de même. | 
Iléraklès, tu partis vers l’Egypte profonde! DE: 
HYLASS de même. j 
Reviens pour apaiser la tempête qui gronde! 
LYCAON, de même. | 
O divin Iéraklès, pourquoi ton noble cœur 
T’entraîna-t-il si loin de Thèbes, dans l’abîme j 
Où médite le sphinx au sourire vainque 2? 
Tu étais un héros, tu es une victime! 
La sagesse commande un terme aux longs efforts. 
De tes douze travaux l’éclat pur t’environne; 
Crains de perdre en un jour ta force et ta couronne, - 
Car nul n’est revenu de l’empiré des’ morts. 
LES FEMMES, regardant au loin, au delà des remparts. 
O Zeus! Grâce pour nous! Grâce pour la patrie! 
Exauce le sanglot des mères qui supplie... 
HYLAS, à l’image d’'Héraklès. 
O divin Héraklès, Hylas est fier de toi! 
Dans tes yeux forts a lui notre grande espérance; 
Qu’importent les échecs, qu'importe la souffrance ;: 
Tu sais que la jeunesse est une immense foi! 
En vain, tristes vieillards, vous secouez la tête. 
Quand même cette vie, où l’homme est enchaîné, 
Ferait de tout vainqueur un futur condamné, 
Nous t’adorons, Hercule, Ô fils de la Tempête! 
Car tu es Nous encor malgré tes quarante ans, 
IHéros qui nous incarne et qui nous transfigure. 
Notre audace naïve est dans ton aventure, 
Et notre loyauté dans tes poings éclatants! 


Le 
1 


Scène IV 
LES MÊMES, LES SOLDATS 


Les ‘Thébains, soldats d’Alcée, passent en criant; ils 
reviennent vaincus de la bataille. 
HYLAS, aux soldats, sans pouvoir les retenir, 
Soldats, pour nous sauver, retournez au carnage 
LYCAON, aux soldats. 
Ne fuyez pas, ne fuyez pas, Ô défenseurs! 
Montrant les femmes éplorées au seuil du temple de » 
Zeus. 
Sans vous, que deviendront nos filles et nos sœurs? 
HYLAS, à un soldat qu’il arrête. 
Donne-moi ton épée ou reçois mon courage ! 


+ 


CE 


LA FURIE 5 


| LE SOLDAT, s’arrêtant. 
L'’aventurier Lykos triomphe dans la plaine. 
Sous le nombre, l’armée a plié; laissez-moi. 
L'Egypte ne veut plus nous rendre notre roil 
Et notre mort serait une vaillance vaine. 

I1 s'enfuit. 


LYCAON 
| Enfants! tout est fini; je pleure et je suis las. 
Ils s’entassent sur les marches du palais. 
HYLAS 
| debout devant le palais est soutenu et entouré par tous les 
6 autres adolescents. 
Ah! ne pouvoir mourir dans la rumeur des armes, 
Pour Héraklès, quand même il ne reviendrait pas! 
LYCAON 
à Hélas! il ne nous reste aujourd’hui que nos larmes! 


Scène V 
LES MÊMES, ALCEE 


Un silence. 
ALCÉE 
rentre sans couronne, Il est couvert de poussière, maculé de 
sang ; il tient un glaive rompu. Il vient par la voie centrale 
et s'arrête, immobile, près du temple. 
Ce glaive, on l’a rompu dans ma trop vieille main, 
Et je cède au courroux d’un hasard inhumain. 


HYLAS 
O père d’Héraklès, ta couronne est tombée... 
LYCAON 
En des fleuves de sang, Lykos l’a dérobée. 
ALCÉE 


| Lykos!.… Vieillards, enfants, vous, fidèles encor 

| Quand les hommes ont fui devant Lykos plus fort, 

| Vous êtes les soutiens vacillants d’un désastre. 

Et les derniers rayons de la chute de l’astre! 
Mégara, les trois fils d’'Héraklès, sauvons-les! 

Ils sont les innocents et les inconsolés. 

I1 désigne derrière lui le tumulte hostile qu’accompagnent 
des rumeurs. 

Par leurs faux, leurs arcs, leurs silex, leurs torches 
[blêmes, 
La horde me poursuit. Entendez leurs blasphèmes. 

I1 traverse la scène et entre dans le palais. Des hur- 
lements le poursuivent. La dernière ligne des soldats 
thébains, défendant l’agora et le palais, se rend à l’en- 
nemi en jetant bas les armes. 


Scène VI 


LES MÊMES, moins ALCEE, et en plus LYKOS, SOLDATS 
THÉBAINS ENCHAINÉS, LA HORDE BARBARE DES SOLDATS 
DE LYKOS TRIOMPHANTS,. 


Ceux-ci, assez pareils aux bas-reliefs du vase de Haghia- 
Triada, agitent des flambeaux incendiaires et des armes 
sanglantes, instruments de labour, haches ; 
ils effrayent et ;emportent les femmes au seuil du 
temple. C’est un tumulte indescriptible pendant quel- 
ques L'incendie croît. Au 
révoltés, victorieux, Lykos se précipite dans un élan 


massues, 


secondes. milieu de ces 
de rage et de joie. 

LES FEMMES 
| Heu! Heu! Thèbe est en flamme et, jusqu’à nous, 


[accourt 


_ Lykos! 
UN SOLDAT DE LYKOS, entrant. 
Je veux de l’or! 
UN AUTRE SOLDAT 
Et moi, je veux l’amour! 
Se jetant sur une des femmes. 
Je courberai ton corps entre mes bras. 
LES FEMMES 
Nous, femmes, 


En courroux, nous fuyons vos caresses infâmes. 
Elles se dispersent en criant. 


LYKOS 
Je suis vainqueur de Thèbe et ce palais est mien! 
Il renverse la statue d'Héraklès qui tombe et se brise. 


LYCAON 
Lykos, ne passe pas sanglant le seuil ancien. 
N'’arrache pas leur sceptre auguste aux Héraklides. 
Redoute Némésis. 
LYKOS 
Je ne redoute rien. 
La chance, douce aux forts, écrase les timides. 


UN SOLDAT DE LYKOS 
Où sont les trois enfants d’Héraklès? Je les veux, 
O chef, pour te venger sur eux. Par les cheveux 
Je traînerai vers toi leur petitesse exsangue; 
Et je.romprai leurs os, j’arracherai leur langue, 
Et j’éclabousserai de leur sang la maison. 

x LYCAON 
O vieillesse impuissante, Ô meurtre, ô trahison! 
UN AUTRE SOLDAT 

O Lykos, gloire à toi, le successeur d’Hercule! 
Thèbes, moins que ton cœur, comme une torche brûle, 
Puisque la reine, par ses yeux, t’ensorcela, 
Sur sa couche d'ivoire et d’or terrasse-la! 

UN OFFICIER DE LYKOS 
Entrons la torche au poing dans la rude tanière 
Du lion! Ce palais sera de la poussière... 


HYLAS, devant la porte du palais, barrant la route aux soldats, 
La maison d’Héraklès est close à l’étranger; 
Et nous mourrons ici tous pour la protéger. 


LYKOS, aux adolescents. 
O faibles défenseurs d’une race écroulée! 


HYLAS 
O vil blasphémateur d’une gloire étoiléel 
LYKOS 
Je ne tirerai pas le glaive contre vous: 
Des enfants, des vieillards, ne valent pas mes coups. 
Soldats, dispersez-les du pommeau de l’épée; 
Ne tachez pas. de leur sang vil notre épopée. 


Scène VII 
LES MÊMES, ALCEE, suivi de MEGARA 


Ce n’est plus un combat, c’est une simple opération de 
police. Les soldats repoussent, malgré leur résistance 
les vieillards. Lykos 
va prendre possession du palais, mais 
Alcée apparaît. Derrière lui Mégara se tient silencieuse. 
Lykos 


désespérée, adolescents et les 


s’'avance et 


recule. 


ALCÉE, descend les marches du palais et allant vers Lykos. 
Lykos, pousse plus loin ton crime et ta fureur. 
Héraklès, affrontant l’infernale terreur, 
N'est plus dans Thèbe, hélas! où plane mon fantôme. 
Profite de l’absence et pille le royaume. 
Fais mieux, frappe un vieillard sans arme, frappe-moi, 
Et sois un assassin pour mieux devenir roil 
LYKOS 
O monarque trop vieux, je plains ton insolence. 
Je ne plongerai pas dans tes veines ma lance. 
Si ton fils revenait jamais des sombres bords, 
Je saurais le forcer à rentrer chez les morts; 
Mais la gloire d’Hercule à passé. Je commence. 
Toi son aïeul, tu n’es qu’une ombre; et ta démence, 
Le temps se chargera bientôt de la guérir. 
Oui, pourquoi te tuer puisque tu vas mourir? 
ALCÉE 
Je crains plus que le loup l’hyène captieuse. 
Si je t'offre ma tête, hécatombe pieuse, 
Lykos, c’est pour sauver les trois fils innocents 
D'’Hercule et son épouse aux yeux éblouissants. 
Frappe l’aïeul d’Alcide et que par toi je meure; 
Mais épargne une femme et sa race qui pleure. 
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LYKOS 
Tu ne t’adresses pas en vain à ma pitié, 
Vieillard, et je n’ai point d’aveugle inimitié. 
Que ce palais abrite une famille en larmes! 
Les innocents feront innocentes mes armes. 
À Alcée. 
Ce temple est un asile où tu vivras. Va-t’en. 
Un aïeul désarmé n’est plus un combattant. 
IALCÉE, étonné de n'être pas assassiné. 
La pitié de Lykcs, Ô Thébains, est étrange. 
J'accepte. mais, s’il a menti, que Zeus nous venge! 
Alcée descend les marches du palais, les soldats de Lykos 
l'entourent et le conduisent au temple de Zeus qui 
s'entr'ouvre ; Alcée y disparait. Mégara rentre dans le 
palais quand Lykos, d’un geste, l'arrête. 


Scène VIII < 


LYKOS, MEGARA, LES SOLDATS 


LYKOS 

ayant éloigné d’un geste ses soldats. (Le calme s’est peu à peu 
rétabli.) 

Reine, ne fuyez pas dans vos appartements, 

Lykos, respectueux de vos trop longs tourments, 

S'’incline à vos genoux, sans orgueil, sans colère. 

Il rêve de vous plaindre et non de vous déplaire. 

Puisqu’au front il vous laisse un diadème alticr, 

Permettez qu’un vainqueur cherche à vous supplier. 
MÉGARA 

Que peut me demander l’usurpateur d’Hercule? 
LYKOS 

Vos yeux restent baissés, votre fierté recule. 

Je voudrais adoucir le mal que je vous fis, 

Et je viens vous parler du destin de vos fils. 
MÉGARA 

Je vous écouterai du fond de ma détresse. 

D'un geste Iykos congédie sa garde ; tous deux restent 
seuls. 


Scène IX 
LYKOS, MEGARA, seuls. 


LYKOS, avec impétuosité. 
Levez vos yeux divins dont le courroux m'’oppresse, 
Reconnaissez Lykos lui-même. 
MÉGARA, le regardant. 
Je vous vois, 

O monstrueux guerrier, pour la première fois. 

LYKOS 
Pour la première fois, barbare! Rien ne reste 
De ces chers souvenirs qui m'ont rendu funeste. 
Ton âme a bu d’un trait la coupe de l’oubli 
Et tout notre passé demeure enseveli. 

MÉGARA, qui continue à ne pas le reconnaître. 

Épargnez-moi l’affront de ce nouvel outrage. 

LYKOS 
Vous avez la première atteint ce cœur sauvage! 

MÉGARA 
Je suis votre victime et non votre agresseur.. 
Epouse sans époux, mère sans défenseur, 
Je supplie et n’ai pas mérité tant de haine. 
Que l’exil soit clément à celle qui fut reine; 
Et laissez-la pleurer seule auprès de ses fils! 

LYKOS 
Ah! Quelle émotion légère je vous fis! 
Puisqu’il faut réchauffer ta mémoire glacée, 
Rappelle-toi le temps d'une enfance passée 
Chez la vieille Théone, au bord du chemin blanc. 
De ma main je guidais ta grâce chancelant 
Du mal mystérieux qui fait devenir femme. 
Près de ton âme, alors, avait grandi mon âme; 
Et nous ayant tous deux nourris du même lait 
Contre son sein, Théone, alors nous rassemblait. 


MÉGARA 
Lykos, c’est toi! Par quel délire qui t’égare 
As-tu pu déchaîner cette guerre barbare? 
LYKOS 
Je ne suis devenu ce monstre que pour vous! 
En m’oubliant aux bras d’un frénétique époux, 
Tu fis de ma rancœur une torche irritée 
Qui répand ses tisons dans Thèbe ensanglantée. 
J’ai voulu ces combats pour vous rovoir un Jour 
Et toute ma fureur est un aveu d’amour... 
MÉGARA, avec reproche. 
Tu m'as revue, hélas! et je suis ta captive.. 
LYKOS 
Je t'ai revue, hélas! et ma force craintive 
Tremble devant tes yeux quand j’ai bravé la mort. 
Je ne puis te haïr, et mon farouche effort 
S’écroule à tes genoux plus glorieux que Thèbe; 
Et j’ai plus peur de toi qu’Hercule de l’Erèbe! 
Tu fis mon espérance et fais mon désespoir !… 
Mégara détourne la tête. 
Tu ne te souviens plus, femme ingrate, du soir 
Où nous étant perdus tous deux dans la campagne 
Nous marechions l’un à l’autre appuyés; la montagne 
Allongeait sa ténèbre auguste sur les champs. 
Tu chantais et l’écho, qui redisait tes chants, 
T’effraya comme si, près de l’yeuse obscure, 
Une nymphe raillait notre jeune aventure; 
Tu te penches alors contre mon cœur brûlant; 
Pour mieux te retenir, j’enlace ton beau flanc. 
Et sans vouloir et sans pressentir mon délice, 
Ma lèvre en soupirant contre ta lèvre glisse, 
Et ta voix qui se meurt dans mon baïser, soudain, 
Fait taire aussi, là-bas, la nymphe du jardin! 
Désormais le silence à plané dans l’espace; 
Je n'ose regarder sur ta bouche la place 
Où ma bouche à cueilli ton souffle avec ta voix, — 
Et la voix de la nymphe amoureuse”des bois. 
MÉGARA, sans le regarder, immobile. 
Pourquoi ressusciter ici les heures mortes? 
‘LYKOS 
Pourquoi ne pas frapper aux radicuses portes 
Du souvenir, afin qu’apparaisse l'amour? 
Rappelle-toi: c’était le matin d’un clair jour 
Tel que Phoebos en donne à l’Attique bénie;. 
Nos cœurs d’enfants formaient une sainte harmonie, 
Et tu voulus, pour nous concilier Cypris, 
Porter à la déesse éprise de Pâris 
Les fleurs qu’elle choisit pour son doux sanctuaire. 
Et ta main, cette blanche abeille, ta main erre 
Sur le riche rosier éblouissant de fleurs. 
Mais, bientôt, Mégara recule avec des pleurs. 
L’arbrisseau se défend par ses pointes cachées 
Et les chairs de tes bras sont toutes écorchées.. 
Alors, souffrant moi-même en te voyant souffrir, 
Avidement, avec l'espoir de te guérir, 
J'’aspire à tes bras nus les gouttelettes roses: 
Et j’ai cru dans ton sang boire l’âme des roses... 
MÉGARA 
Vous me parlez, Lykos, un langage étranger; 
Je ne suis plus l’enfant qui fit, sans y songer, 
Ce ravage imprévu dans votre âme trop prompte. 
Voulez-vous que mon front se colore de honte 
Pour des jeux que n’eût point condamnés ma pudeur 
Si vous ne les contiez avec cette chaleur; 
de que je doive enfin me croire la victime 
D une amitié d'enfant qui ne fut pas un crime? 
Mégara que Théone en sa maison garda, 
D'un regard fraternel souvent vous regarda; 
Mais vouloir maintenant que cette injuste guerre 
Soit le fruit vénéneux des baisers de naguère, 
C’est me faire haïr un rêve blasphémé! 
LYKOS 
Tu ne me comprends pas, n’ayant jamais aimé. 
| MÉGARA 
J'aime Héraklès, l'époux magnanime, je l'aime; 
Dans la vie et la mort ma tendresse est la même. 


22 
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PA" EURIE 7 


| LYKOS 

|O’est lui que tu devrais haïr puisqu'il te fuit! 

Quel amant dérisoire et fantasque celui 

(Qui, vivant, fait déjà de l’épouse une veuve, 

| Et non pas de baisers, mais de périls l’abreuve! 

[Dès qu’un monstre apparaît, Héraklès, s’élançant, 

Préfère à ton sein nu la bataille et le sang: 

Il te quitta pour l’hydre aux têtes d’épouvante; 

[Les fanges d’Augias lui sont plus attrayantes 

Que ta couche où frémit ton corps voluptueux. 

| Le lion néméen le tente et, tortueux 

{Dans ses rets, il le prend, puis, impudent, se vante 

De sa force et non pas de sa ruse savante ; 

Car il est, ce héros, perfide aux ennemis. 

A la course, il saisit la biche d’Artémis, 

Il prend le sanglier vivant sur l’Erymanthe; 

Seul, le poison de l’hydre en sa flèche écumante 

DA tué le Centaure et les pâles oiseaux 

De l’Etang Stymphalide aux formidables eaux. 

WIL frappa des brigands craintifs, des bêtes blêmes.. 
MÉGARA 

Vous oubliez pourtant ses prouesses suprêmes : 

IL fit Prométheus libre; et, sur son dos vainqueur, 

NII supporta le ciel moins haut que son grand cœur. 

LYKOS, ironique. 

BHéraklès a surtout en un aisé courage 

HAssailli l’Amazone et, volupté sauvage, 

HbRompu son baudrier pour voir son flanc poli. 


MÉGARA 
& Hélas! 
LYKOS, ironique. 
T1 sut encor vaincre Iole en son lit... 
MÉGARA 
Hélas! 
É LYKOS 


— Ah! l’insensé qui, vous perdant sans cesse, 
S'est rué vers un rêve ou vers une maîtresse! 


WII blessa du Dragon les flancs mystérieux, 
Gardant en leurs replis l’arbre des IHespérides, 
Alors que le jardin sublime aux fruits timides 
En Mégara s’offrait, si proche de ses mains! 
MÉGARA 

Lykos, vous ignorez le plus grand des humains. 
Nous, femmes, nous cédons parfois à l’entrep ise 
Des faibles qu'’aussitôt notre faiblesse grise; 


| Qui sait nous entraîner jusqu'à ses ‘pres cieux. 

| Tandis que le héros, raillé des multitudes, 

Maudit par les méchants et que les destins rudes 

Persécutent, subit, errant jusqu'à sa mort, 

| L'’injuste châtiment d’être bon, d’être fort, 

| Plus que son désespoir notre amour est profonde, 

| jt nous sommes déjà, dans ses bras douloureux, 

| La rose et le laurier qui tardent à ses vœux. 

| Je vais vers Héraklès comme le lierre au chêne; 

| Plus que toute douceur son âpreté m’enchaîne; 

\L’inimitié de l’homme et la fureur des dieux 

| L’ont rendu le plus cher et le plus précieux. 

LYKOS 

| Quel séduisant mensonge a-t-il su faire luire? 

t4 MÉGARA 

C’est par la vérité qu’il a su me séduire. 

LYKOS 

| T1 t’a quittée encor malgré ton désespoir. 
MÉGARA 

C’est moi qui lui permis d'accomplir son devoir. 


| Du labeur héroïque il atteignait le faîte, 
Quand un projet, farouche ainsi qu’une tempête, 
Vint l’arracher encore au repos convoité. 
Longtemps contre son vœu suprême il à lutté: 
Héraklès me fuyant se dévorait lui-même; 

Les sombres mouvements de son angoisse extrême, 
Son silence, ses yeux égarés, son maintien, 


\ 


lPour cueillir les fruits d’or qui fascinaient ses yeux, 


Mais nous n’aimons vraiment qu’un front impérieux 


| Nous sommes à ses pieds, nous, les reines du monde! 


Tout disait quel projet terrible était le sien. 
€ Enfin, époux chéri, soupirai-je, le terme 
» Des épreuves dont fut affligé ton cœur ferme, 
» Tu l’as atteint, après quel trouble et quels combats! » 
Mais Hercule, irrité, ne me répondait pas. 
Il songeait à ravir leurs secrets aux entrailles 
Du Tartare; et, rompant les obscures murailles 
Que, seule, traversa l’âme libre du corps, 
Il s’apprêtait, vivant, à visiter les morts. 
Une nuit, dans ses bras, je m'étais endormie, 
Lorsque nous réveilla son angoisse ennemie, 
L'ombre était toute claire et chaude autour de nous, 
Le printemps, dans les nerfs, mettait ses élans fous; 
Et les parfums troublants des jardins lourds d’ivresse 
Mêlaient l’encens des fleurs à l’heure enchanteresse. 
Je voulus d’un baiser calmer l’époux songeur.. 

LYKOS, l’interrompant avec angoisse et espoir. 
Mais il t’a repoussée ?.. 

MÉGARA 

! I1 me prit sur son cœur! 
€ Qu'ai-je fait qui ne soit l’œuvre d’un bras robuste, 
» Dit-il. Je veux enfin que l’âme ait sa part juste 
» Dans la gloire qui ceint mon front prédestiné; 
» Et, pour de plus profonds devoirs, Hercule est né. 
» Un fléau furieux dévaste la nature, 
» La mort, dont le mystère absurde nous torture; 
» Elle vise tous nos bonheurs et les atteint 
» Corrompant notre espoir par son poison certain. » 
Alors, tout devint sombre et froid dans notre chambre; 
Et l’odeur des cyprès, chassant la myrrhe et l’ambre, 
Répandit sa tristesse en notre lit ardent; 
Mon verbe se glaçait d’effroi contre ma dent, 
Mais le héros reprit : « Entends l’immense râle 
» Des mères dont les fils burent au fleuve pâle, 
» Les sanglots de l’amante et les cris de l’amant 
» Qu'un deuil inoublié blesse éternellement. 
» Et tous soupirent vers l’Œdipe qui, sans crainte, 
» Affrontant du Sphinx noir la formidable étreinte, 
» Conquerra par l’effort de ce duel géant 
» Le secret d’immortel délice ou de néant! » 
Mais Hercule s’arrête en soupconnant mes larmes; 
Son invincible cœur vaincu par mes alarmes, 
Il dit: « Ne trouble pas plus longtemps tes clairs 

[yeux... 

» Tes timides sanglots pour Hercule anxieux 
» Couvrent l’universel gémissement qui gronde; 
» Si tu pleures, comment puis-je sauver le monde? » 
Mais j’étouffai dans l’ombre un suprême soupir; 
Et, retrouvant sa force, Hercule a pu partir. 


LYKOS, en une explosion de douleur et de rancune. 


Mégare, il est parti! C’est tout ce qui résulte 

D'un récit qui me fit souffrir plus qu’une insulte; 

Que son courage soit magnanime ou petit, 

Qu'importe! il n’est plus là, Mégare, il est parti! 

Un an s’est écoulé sans qu'Hercule ne vienne; 

Ses soldats sont vaincus, sa couronne est la mienne; 

Maître de vos destins et de vos intérêts, 

Je tiens Thèbe, et vous-même, et vos fils, dans mes rets. 
MÉGARA 

Vos généreux accents cachaient un stratagème. 


LYKOS 
Mégara, craignez-moi beaucoup moins que vous-même... 
Je ne veux qu’une place à vos pieds radieux, 
Je suis votre vaincu, moi le victorieux! 
Supportez que Lykos vous rende une couronne 
Que l’amour à conquise et que l’amour vous donne; 
Soyez maîtresse ici des peuples délivrés 
Et l’épouse d’un roi sur qui vous régnerez. 
MÉGARA, se refusant à comprendre. 
Que dis-tu ? 
LYKOS 
Que toi seule es le but où j’aspire. 
Ton baiser m’est plus cher que la vie et l’empire; 
Mais l’hydre et le lion, terreur d’'Héraklès roi, 
Si tu me dédaignais, seraient plus doux que moi! 
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= et € 


MÉGARA | 
Moi, femme d’un héros, qu’à Lykos j’appartienne! 
Ilonte et folie! Hercule, ici, je mourrai tienne! 
LYKOS 
T'emme d’Hercule, songe au sort de tes enfants. 
MÉGARA 
Je songe à mon époux divin et le défends. 


LYKOS 
Tant d’orgueil te sied bien. Femme, tu seras reine! 
MÉGARA 


Je préfère être esclave et je veux qu'on m’enchaîne. 
Mégare est inflexible en sa fidélité. 
LYKOS | 
Comment pour un vaineu trouver tant de fierté! 
MÉGARA | 
Iléraklès, en Egypte, a bondi, pour soumettre 
La mort; il n’a jamais subi la loi d’un maître. 
LYKOS : 
Mais la terre, sur lui, pèse de tout son poids. 
MÉGARA 
Qui supporta le ciel est plus grand que les rois! 
LYKOS, sans tenir compte de sa réplique. 
Quel présent nuptial préfères-tu? 
MÉGARA 


L'’épée 
Qui sera de mon sang tout à l’heure trempée! 


LYKOS 
Je saurai te contraindre... 
MÉGARA 
Et je saurai mourir! 
LYKOS 
Tu te perds! 
MÉGARA 


Au-devant d’Hercule il faut courir! 


Tout le crescendo de la scène aboutit ici. Un temps. 


Scène X 
LES MÊMES, ALCEE 


A partir du moment où Lykos a menacé Mégara, le 


temple de Zeus s'est faiblement entr'ouvert. Alcée, 


enchaîné, se traîne vers le seuil. Il apparaît tout à 


fait lorsque Mégara a dit : « Kt je saurai mourir. » 
ALCÉE 

Non, tu ne mourras point, Ô femme. Un dieu protège 
Hérakiès! Et c’est Zeus, le dieu des dieux. Ce piège 
Où nous sombrons, il va le rompre d’un bras dur. 
Pour sauver l’innocence, il confondra l’impur. 
Zeus est père d’Hercule où son esprit afflue. 
Je n’ai fait que son corps; il fit son âme élue! 
Si Zeus ne sauvait pas les siens qui lui sont chers, 
Il ne serait point sage et juste; et les éclairs, 
Vainement, d’un ciel vide, éblouiraient l’espace. 
Mais le crime est un rêve horrible qui s’efface; 
Et les prêtres de Zeus vont bientôt, devancant 
L'arrêt du sort, frapper Lykos couvert de sang. 

Mégara laisse tomber à terre l'épée de Lykos. 

LYKOS 

Zeus a la foudre et moi j’ai la lance Eardie. 
Le tonnerre est à Zeus; à Lykos l’incendie. 
Je ne crains pas l’arrêt des dieux. À ce vieillard, 
O pontife, réponds sans erreur, sans retard, 
Afin que ma vengeance ouvre ses fortes ailes. 


Scène XI 
LEs MÊMES, L'HIEROPHANTE 


L'hiérophante apparaît au seuil du temple ; il ne descend 
pas les marches. Il y demeure, hiératique, à la fois 
dominateur et courtisan. 


L'HIÉROPHANTE 


O Lykos, conquérant des hautes citadelles, 
J'ai consulté le vol des vautours sur les monts. 


\ 


Les bœufs sont égorgés. O toi que nous aimons 
Tu triomphes deux fois, par le ciel, par tes armes! 
A Aïcée. 
Et toi, vieillard, ne compte plus que sur tes larmes! 
Soldats, reconduisez dans la sainte prison : 
Cet insensé.. 
Les soldats emmènent Alcée. 
Lykos et les dieux ont raison! 
O maître, gloire à toi! Car le sang des victimes 
Célèbre ton triomphe en des présages sûrs. 
ITercule est prisonnier des avares abîmes; 
Et Thèbes dont ta force a renversé les murs, 
Zeus, enfin, la remet entre tes mains sublimes. 
MÉGARA, -indignée. 
Prêtre, explique comment Zeus peut bénir les crimes, 
L'HIÉROPHANTE 
Femme, les dieux ne sont cléments qu'aux serviteurs; 
Ils détestent l’orgueil insensé qui les brave; 
Hercule, en violant les noires profondeurs, 
Mérita son destin par cette offense grave. r{| 
Et les grands révoltés sont les grand. malfaiteurs! 1 


Scène XII f 
LYKOS, MEGARA | 


2 (ÿ 
Les portes du temple se referment. I,ykos, “2 
1 


restent de nouveau seuls. 


LYKOS, à Mégara. 


Médite la parole auguste qui m’approuve. | fs 
Enfin le loup pourra s’unir avec la louve. : 
Ton flanc superbe est mien. Accepte cette loi il 
Qui fait de l’imposteur ton légitime roi! | 

MÉGARA A 


J'ai cru parfois les dieux jouets de leur caprice, | 
Je ne les savais point amis de l’injustice; 
Mais puisqu'ils sont pareils aux hommes, vils et bas, 
Ils sont devant mes yeux comme s'ils n'étaient pas! 1 
Héraklès, tu grandis au fond Cu précipice; 4 
Pour tous trop de vertu te rend plus odieux, 
Dans la tombe tu luis plus divin que les dieux. 
LYKOS | 
Il suffit, trop longtemps j’écoute une insensée, : 
Vous savez maintenant mes ordres, ma pensée. 
Votre mépris m'irrite et me 1endra cruel. 
Ou vous m’appartiendrez, ou mon courroux mortel 
Exterminé les fils d’Hercule, que j’abhorre — 
Puisqu'’il t’est toujours cher — mille fois plus encore.. 
Se reprenant avec une froidesironie. 
Tu peux de ton Hercule être fière aujourd’hui 
Puisque tes fils mourront tout à l’heure pour lui! 


MÉGARA 
Barbare, voilà donc l’amour dont tu me presses? 
Et c’est en égorgeant ses fils que tu caresses 
Celle que tu disais ton amante où ta sœur! 
Tu m'’écartes bien plus de toi par ta fureur 
Et jamais Mégara ne plie à la menace. 
L'homme plus grand qu’un dieu doit briser ton audace. 
Je pressens un supplice où mon deuil finira, 
Et pour te châtier Héraklès reviendra. 


Scène XIII 
LES MÊMES, UN ESPION 


Il entre, les poings cet les pieds liés, brutalisé par des 
soldats de Lykos. 
L'ESPION 
Lykos! Lykos! En vain au camp et à la ville 
J'ai crié. 
LYKOS 
Que veux-tu? 
L ESPION 
Le tumulte servile 
Des esclaves que la victoire enivre et rend 
Plus brutaux m'empêcha de voir le conquérant, 


baus à + 


LA 
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lb LYKOS, avec rudesse. 
Je suis Lykos. 

L'ESPION, ému. 
| Seigneur de la ville aux sept portes, 
ISuccesseur de Kadmos, Ô monarque, tu portes 
Le sceptre avec la lance en un geste irrité. 
|Accepte mon message avec aménité. 


sonnier. 
LYKOS, brutal. 


L ESPION 


MÉGARA, épouvantée, 


LYKOS 
| Tu n’auras pas, homme, à te repentir, 
Si tu dis vrai. Mais qui te renseigna ? 
L'ESPION 
Thésée 
ÎLui-même. 
LYKOS 
Où le vis-tu? 
L'ESPION 
Dans Athènes. 
LYKOS 
Risée ! 
Drrhéseus, comme Hercule, est dans l’antre égyptien, 
L'ESPIO" 
Il | fut, mais il a brisé son noir lien; 
Hest libre. 
LYKOS, inquiet, 
On revient de cette Egypte sombre? 
| L/ESPION 
_Tôt ou tard tous s’en vont au royaume de l'Ombre. 
Mais peu sont revenus sur terre de là-bas. 
LYKOS 
iThéseus t’a dit? 
" L'/ESPION 
Qu'’après de terribles combats, 
| Mérakiès fut tué par les Mages. Il pleure, 
| Fantôme errant le long du Nil et sans demeure, 
Sa femme et ses enfants qui cherchent un abri. 
LYKOS, ironique, à Mégara. 
Peut-être il reverra bientôt ceux qu’il chérit. 
A l’espion. 
… Pour toi qui viens de loin, homme d'’aimable augure, 


Qu'un manteau neuf te soit accordé promptement, 
Que la chair de mes bœufs et le vin écumant 
| Réconfortent ton âme aux chemins épuisée. 
Je récompenserai l’envoyé de Thésée. 
| L'’espion fait un geste de refus. 
Obéis et reçois les présents de ma main. 
L'ESPION 
Quand puis-je repartir? 
LYKOS 
Tu partiras demain. 


défiant, sort de la scène. 


Scène XIV 
LYKOS, MEGARA 


parler, le tyran l’arrête aussitôt. 
! LYKOS 


Rien ne vous fit céder, menace ni prière; 
Cependant l’énouse inflexible est une mère; 


Lykos fait un signe. Les soldats délient l’espion pri- 


[Hâte- toi. Les plus brefs discours sont ceux que j’aime, 


Son bras n’est qu’un fantôme et sa force un soupir. 


Je veux que tes pieds las soient baignés d’une eau pure, 


L'espion, que les soldats enveloppent d’un respect 


Mégara, qui depuis l'annonce de la mort d'Hercule, était 
restée douloureusement voilée, fait un geste vers 
Lykos quand tous deux se retrouvent seuls. Elle va 


Méprisez et Lykos et les dieux triomphants, 
Mégara; mais soyez clémente à vos enfants. 
Lykos s'en va. Sur un ordre de Lykos, des soldats vont 
chercher dans le palais les Héraklides qui accourent 
auprès de leur mère, 


Scène XV 


MEGARA, LES HERAKLIDES 


LE PLUS PETIT 
Mère, je t’ai cherchée en le grand palais vide. 
MÉGARA 
De t’embrasser, mon fils, ma bouche est trop avide, 
Je devrais résister à tes élans si doux. 
Elle l’embrasse, 
Hélas! je suis brisée et c’est fini de nous!… 
L'AINÉ 
Je suis grand et je veux tout savoir. 
LE SECOND ENFANT 
O ma mère, 
Pour quel pays lointain est parti notre père? 
LE PLUS PETIT 
Que fait-il? Quand reviendra-t-1l? 
LE SECOND ENFANT 
J'entends un pas, 
C’est lui peut-être? ê 
11 regarde sur la route. 
MÉGARA, douloureusement certaine. 
Hélas! hélas! il ne vient pas. 
LE PLUS PETIT 
N'’est-il donc pas allé vers Athène éclatante 
Acheter les jouets qu’il m’a promis? 
MÉGARA, à part. 
Je tente 
De les tromper par des mensonges souriants. 
L’AINÉ 
J ’enveloppe ton cou de mes bras suppliants; 
Quand m'’apportera-t-il la hache avec la lance, 
Afin que dans le stade où le guerrier s’élance 
Je m'’exerce à lutter avec mes compagnons ? 
LE SECOND ENFANT 
Voilà de bien longs mois que nous nous résignons; 
C’est la première fois qu’on permet que je sorte. 
MÉGARA 
La ville n’est pas sûre, enfant; à cette porte 
Du palais, des méchants vous guettent.. 
L’AINÉ, avec emportement. 
Laisse-moi 
Les braver, moi, le fils aîné d’Hercule-Roï. 
MÉGARA, à part. 
Son courage m'effraye. 
Haut, s'adressant à l'aîné des Iéraklides. 
Enfant, c’est une feinte, 
Il n’est point de danger autour de nous; la crainte 
Que vous me laissiez seule est l’unique raison 
Qui me fait vous garder tous trois dans la maison. 
L/AINÉ 
Cependant, j’entendis au loin le bruit des armes. 
LE PLUS PETIT, qui l’embrasse. 
Mère, ta joue est tout humide de tes larmes. 
MÉGARA, se trahissant enfin. 
Il est vrai que je pleure et de mes cruautés! 
Je ne peux plus cacher mon supplice; écoutez, 
Mes enfants, mes petits, Ô chair de mes entrailles; 
Vous êtes menacés d’horribles funérailles 
Et c'est moi qui vous pousse à ces calamités! 
Elle les serre tous trois contre son cœur. 
Si vos corps sont fluets, vos âmes sont viriles; 
Je ne sais où m'’incline un trouble désespoir 
Que votre douce voix me diete mon devoir! 
L’oracle fleurira vos lèvres puériles. 
Vous êtes les enfants d’Hercule, décidez : 
Votre père est parti pour les affreux rivages, 
Que peuplent seulement les fantômes sauvages. 
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Ses efforts surhumains se sont trop attardés; 
Et vous n'êtes plus ceux, hélas! que l’on envie. 
Un lâche usurpateur règne sur la cité; 
Sa haine vous arrache et la pourpre et la vie, 
Si votre mère échappe à son joug détesté. 
Il veut — ce déshonneur à le dire me brûle 
Les lèvres — que je sois, moi, la femme d’Hercule, 
Sa femme, et vous ses fils doux et respectueux! 
Dois-je, pour vous sauver, trahir le magnanime, 
Ou vous perdre par mon courage monstrueux ? 
Si je résiste ou si. je cède, c’est un crime. 
L’AINÉ 
Mère, je veux-tuer Liykos, cet assassin. 
MÉGARA, rassemblant ses fils contre elle. 
Ah! taisez-vous! restez tous trois contre mon sein... 
Ma robe est le.dernier abri qu’on vous accorde. 
Le ciel comme la terre est sans miséricorde! 
L’AINÉ 
Je suis le fils d’'Hercule, et le plus grand des trois. 
Je vous défendrai tous. 
MÉGARA 
Comme vos corps sont froids! 
La nuit vient. Malheureux enfants et malheureuse 
Mère! Je sens déjà qu’en mon âme se creuse 
Une tombe où je vous inhume tout vivants. 
Je vous donnai la vie en mes désirs fervents, 
Je vous donne la mort maintenant, — ou la honte! 
L’AINÉ 
Mais notre père? 
MÉGARA 
Hélas! il n’est plus. Et j’affronte 


Lykos (M. Alberl Lambert.) 


Avec plus de terreur la vie et son noir deuil 
Que le bûcher de flamme ou le sanglant cercueil! 
Mais vous, vous voir mourir! 
L’AINÉ 
O ma mère, la tombe, 
Nous la redoutons moins qu’une larme qui tombe 
De tes yeux. Je te vois pleurer près du méchant, 
Mourons ensemble. ; 
LE SECOND ENFANT, sanglotant, 
Hélas! mourons. 
LE PLUS PETIT, à sa mère. 
é En me cachant 
Sous tes cheveux, je vais jusqu’au bout dela terre! 
| MÉGARA 

Hommes de proie et dieux de fiel, contre une mère 
Vous pouvez rassembler votre injuste fureur ; 
Je vous brave dans la révolte et dans l’horreur. 
Une altière espérance illumine ma peine; 
Car j’enfantai des fils plus grands que votre haine, 
Et leurs petites mains terrassent la terreur! | 

Lykos reparaît sur la route, suivi de ses soldats. i| 


Scène XVI #| 
- MEGARA, LYKOS < Ne : 


LYKOS, avec tranquillité. } 
Les trois fils d’Héraklès, impuissantes ‘victimes, 3 | 
Surent-ils vous fléckir par des pleurs légitimes ? | 
Sans feinte, apportez-moi leurs propos familiers. a 
Que demandent vos fils? all 
MÉGARA, terrible. 
Que vous les immoliez! 
LYKOS, irrité. 
Ils seront satisfaits, Mégara; j’en atteste 
Le formidable enfer et la voûte céleste! 
Ils seront satisfaits, et vous-même avec eux... 
MÉGARA 
Monstre, réjouis-toi des projets belliqueux 
Qui te donnent sur une femme la victoire, 
Et d’enfants égorgés font éclore ta gloire! 
LYKOS, qui a repris son calme avec une cruauté calculée. 
Par tant d’atrocités, je me vengerai mieux 
Et je m’enorgueillis d’être plus odieux. 
Je châtie en vos fils débiles les étreintes 
D’Héraklès; et brisant ces fragiles empreintes 
Que cisèle une mère en ses flancs épuisés, 
Je ne poursuis encor que vos anciens baisers. 
MÉGARA 
Rien ne saura dompter mon amour éperdue! 
LYKOS 
Rien ne saura sauver votre race perdue! 
Aux esclaves. 
Allez sur l’Hélicon et dans les vallons frais 
Du Parnasse; ébranlez les chênes des forêts, 
Et qu’un bûcher pompeux ici même se hausse! 
Le feu dévorera les enfants du colosse 
Pour qu’il ne reste rien d’un amour abhorré, 
Leur cendre, aux quatre vents je la disperserai! 

I sort. La nuit est devenue tout à fait sombre, des 
esclaves passent avec des torches pour exécuter les 
ordres de Lykos. Sur un geste de Lykos, les enfants 
sont arrachés à leur mère par les soldats et rejetés 
dans le palais Mégara est maintenue par cruauté 


devant ce funèbre appareil qu'elle verra lentement 
s'élever devant elle. 


RIDEAU 


Al 


L'arrivée de Théste, sur le pavois' (Scène XI). 


ACTE ll] 


Même décor que l'acte premier, mais la lumière est modifiée. Au commencement de l'acte, il fait nuit totalement. Seules 
éclairent la scène des torches d'esclaves, qui passent silencieusement, achevant de construire le bûcher. À l'arrivée d Héraklès, 


l'aube commence ; plus tard, c’est le clair matin. 


Scène première 


HYLAS 
- À peine moins âgés que nous, les Héraklides 
Vont mourir pour leur père et pour notre cité. 
4 LYCAON 
Enfants, nous admirons vos tourments intrépides, 
Et la mort vous entraîne à l’immortalité. 
MÉGARA 
Aucun secours ne vient du ciel ni de la terre. 
|| Hérakiès, mon époux, je n'’espère qu’en toi, 
Ebranle de ton poing les portes du mystère. 
F Le crime nous dicte la loi; 
Ressuscite, Justice humaine au front austère, 
Terrasse le méchant et dissipe l’effroi! 


| Hélas! sur cette terre impie 

Où la gloire d’aimer par la douleur s’expie, 
Tout est cruel et tout est noir! 
Et puisqu'’iei-bas je suis veuve, 

. II m'est doux de braver la redoutable épreuve, 
Cher Hérakiès, pour te revoir! 


Mais ta race, comment supporter qu’elle meure? 
Viens au secours de tes enfants, 
Réveille la cité de tes pas triomphants!.… 

k …Ïélas! tu ne viens pas. je pleure! |, 


l 


HYLAS, LYCAON, autour de MEGARA, silencieuse. 


Scène II 
Les MÊMES, LES HERAKLIDES 


Les Héraklides descendent à tâtons les marches du 
palais, cherchant leur mère. 


L’AINÉ 
Pourquoi ne viens-tu pas, mère? La nuit est sombre, 
Les méchants contre toi conspirent. 


; LE PLUS PETIT 
Je crains l’ombre, 
Et j'ai bien froid. j 
LE SECOND ENFANT 
Sans toi nous ne pouvons dormir. 


L/AINÉ 
En cette nuit dernière, il faut nous réunir. 


MÉGARA 


De vous prévoir tués. je ne me sens plus vivre, : 
Enfants; la mort déchire autant qu’elle délivre... 
Mes yeux sont enivrés pour la dernière fois, 

De vos lèvres, de vos cheveux, de vos émois. 

Je ne vous ai portés dans mes lourdes entrailles 
Que pour vous préparer de promptes funérailles! 
Tu voulais des jouets, Ô toi mon tout petit... 

Mais bientôt, dans les mains de Lykos diverti, 
Vous serez tous les trois de Iugubres poupées ; 

Et je le vois riant de vos têtes coupées! 
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SA 


L’AINÉ 
Li’horrible événement flétrit mes rêves purs. - 
MÉGARA 
A toi l’aîné, ton père avait donné les murs 
De la puissante Argos et la terre fertile 
Des Pélasges. Hélas! projet trop inutile! 
L'AINÉ 
En vain il m'’habilla dans la peau du lion. 
MÉGARA, au second enfant 
Sur Thèbes qui nous chasse en sa rébellion, 
Toi, tu devais régner portant l’âpre massue.. 
Au plus petit. 
A toi le dernier né de ma force déçue, 
A toi dont l’âme à pris la douceur de mon lait 
Et que par des surnoms de fleurs il appelait, 
Héraklès réserva la tranquille Œchalie, 
La ville des jardins et des sources, jolie 
Comme une vierge et dont les lacs semblent des yeux! 
A chacun de vous trois, votre père anxieux 
Désignait un royaume, et vous aurez le même 
Demain, et vous ceindrez le pâle diadème! 
Folle, j’avais choisi vos épouses déjà, — 
Pour qu’un tiède bonheur longtemps vous protégeit 
Et que vous dormissiez à l’abri des orages! 
Tous mes projets sont envolés sous les outrages 
De Lykos. Vous allez épouser les trois sœurs 
Qui de vos courts destins filèrent les noirceurs.. 
Ellé tend les bras vers eux. 
Qui de vous le premier recevra ma caresse, 
Vous de taille inégale et d’égale tendresse? 
Que ne suis-je l’abeille aux fines ailes d’or 
Qui de corolle vole en corolle! L’essor 
De mon âme, absorbant toutes vos épouvantes, 
Recueillerait le suc des peines finissantes, 
Et vous laissant l’espoir en l’avenir meilleur 
De vos douleurs ferait le miel de ma douleur! 
Les enfants entraînent leur mère et ils disparaissent 
tous ensemble dans le palais. 


Scène III 


HERAKLES, LYSSA, LES ESCLAVES, LYCAON, 
HYLAS 


Ce sont les lueurs douteuses et presque obscures qui 
précèdent l’aube. Héraklès entre méconnaissable, vieilli 
sous des haïllons sordides, sans armes. Une femme 
dont le visage transparait indécis sous des voiles, 
comme les femmes d'Egypte, le guide; à sa ceinture 
une torche renversée et éteinte, et un miroir d’acier: 
sa tête est ornée d’un diadème de lotus, couleur de 
soufre. Elle a la coiffure des sphinx. 


HÉRAKLÈS 

J'ai marché dans la nuit, guidé par cette femme 
Dont le visage est clos comme est close son âme. 
Mon pas hésite, chancelant, embarrassé 
Parmi mes ennemis, inconnu, jai passé 
Ainsi qu’un mendiant que soutient sa compagne. 
La terre me paraît étrange; la campagne 
Et la ville me sont hostiles. Quel danger 
Rôde? Je ne suis plus le roi, mais l’étranger. 
Un an j'ai vécu chez les sages ascétiques : 
Et près d’eux, méditant les grimoires obliques, 
Buvant les doux poisons qui délivrent du corps, 
Mon âme en son manteau brillant a vu les morts. 
Là-bas, c’est le soleil du vrai sans les nuages. 

Il regarde autour de lui. 


Mais où suis-je? Aux flambeaux qu'ont allumés les 


[sages. 
Mon œil se serait-il tout à coup obseurci? 
Ce n’est point Thèbes, ni mon palais. 
LYSSA 
C’est ici! 


HÉRAKIÈS, rentrant en lui-même. 


Je reconnais enfin le temple et ma demeure, 
Mais pourquoi ce bucher qu’achève, malgré l’heure 


Matinale, la main d'esclaves empressés, 
Et pourquoi ces enfants, ces vieillards harassés | 
Veillent-ils, en pleurant, comme des ombres blanches? | 
A un esclave. 
Que prépares-tu done, esclave, avec ces branches? 
L/ESCLAVE, sans se déranger. 
J'’obéis à Lykos, le roi de ce pays. 
HÉRAKLÈS 
Ce n’est donc plus Hercule? 
L'ESCLAVE, bourru. ! 
Il est mort! et ses fils 
Vont mourir; il est temps que le calme renaisse, 
Et que sa race après le monstre disparaisse! 
HÉRAKLÈS 
Par les dieux immortels, tu es ivre et tu mens, 
Esclave! « | 


L/ESOLAVE, avec complaisance pour lui-même. 

Il est bien vrai que l’outre aux flancs charmants 

Cette nuit s’allégea, sur ma lèvre zélée, 

Du bachique ferment dont elle était gonflée. 

Mais c’est Lykos qui nous paya ces superflus 

Afin que notre effort fût plus robuste et plus 

Rapide; et nous avons, au milieu des ripailles, 

Terminé les apprêts des rouges funérailles! 

HÉRAKLÈS 

Quand les fils d’Héraklès à leur affreux destin | 

Suceombent-ils ? | 
L'ESCLAVE, indifférent. 4} 
Tous trois périront ce matin. 


Scène IV 
LES MÊMES, LYSSA, ALCEE 


Lyssa, curieuse, s’est assise au seuil vide du palais, tout 
près de la statue d'Héraklès, renversée; elle écoute! 
et regarde méditative avec la pose du sphinx. Alcée 
apparait au seuil du temple de Zeus. Il est enchaîné. 
Les gardiens du temple, endormis, le laissèrent passer. 


L’ESCLAVE, le montrant. 
Etranger, si tu veux en savoir davantage, 
Interroge l’aïeul d’Héraklès, que son âge R 
Préserva du courroux de nos maîtres nouveaux. 
Moi, je vais m’endormir après mes durs travaux. 
Il sort. 
ALCÉE, sans voir Héraklès. 
Mes larmes de vieillard, qui tombent en silence, 
Sont la seule rosée au matin qui commence. 
La nature est rebelle à notre anxiété; 
Elle accepte le crime avec sérénité. 
L’aube maudite, qui doit voir le meurtre infâme, 
Sans honte entr’ouvre au loin ses paupières de flamme, 
Et moi qui me révolte et qui voudrais punir, 
Le caprice du sort a su me retenir 
En me liant par la faiblesse et par ces chaînes... 
Vers un désastre sans espoir tu nous entraînes, 
Ananké! D’Héraklès rien ne reste. Le vent: 
Du malheur nous disperse. 


HÉRAKLÈS, qui secoue ses haïllons sous lesquels apparaît 
sa tunique de demi-dieu. 


Héraklès est vivant! 
À ce cri, Lycaon et Hylas, les vieillards et les ado- 
lescents, se lèvent et accourent. 
Alcée. 


Héraklès embrasse 


HYLAS 
La nuit cesse au rayonnement de ta présence; 
Héraklès, tu parais, et le jour recommence! 
Les premières lueurs du matin éclairent la scène, 


ALCÉE, dans la joie de retrouver son fils. 
Mon vieux cœur ressuscite et chante : Gloire à toi, 
Mon fils! Je yis encore puisque tu vis. J’ai foi, 
J'espère... Tout n’est pas perdu. Ton bras terrasse 
L’imposteur qui triomphe et veut frapper ta race. 
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Se reprenant effrayé des dangers que court Héraklès. 

Mais je crains, te voyant seul et sans arme ici; 

Lykos ne te ferait ni grâce, ni merci. 
HÉRAKLÈS 

Il n’est pas de danger si grand que le redoute 

Mon courage! Je suis ton fils. J'ai pris la route 

| Périlleuse, sachant qu’ils étaient menacés, 

|Mon père et mes enfants et mon épouse. Assez 

1 Et trop longtemps, sans moi, Thèbe a gémi. J'arrive. 

1 n’est plus de captif, il n’est plus de captive, 

Et le maître nouveau périra sans retard! 

|Pour sauver mes enfants plus vite et toi, vieillard 

| Par surprise j’ai pénétré dans cette ville. 

On me croit mort, vaincu par l’Hadès et servile, 

| L’usurpateur reçut hier un messager 

Qui lui persuada cet avis mensonger. 

_Mhéseus campe tout près d'ici, je le devance. 

Il surprendra Lykos, guerrier sans vigilance; 

Et tandis qu'aux remparts nos soldats eombattront, 

Je vous délivre tous du joug et de i’affront,. 

ù Héraklès romst les chaînes d'Alcée. 

Mais où sont-ils, mes fils adorés et leur mère, 

La pure Mégara, l'épouse à l’âme fière? 

| Avec angoisse. 

Survit-elle? Je veux la serrer sur mon cœur... 


1 


L ALCÉE, profondément troublé. 

Mégara vainement prie un lâche vainqueur 

De la laisser périr avec tes fils sublimes ; 

Lykos, la convoitant, s’apprête à d’autres 

Il compte par la force en ses bras la saisir, 

Et faire de ta femme, Hercule, son plaisir! 
HÉRAKLÈS, s’emportant. 

Cet exécrable ar-our exalte encor ma haine; 

J 'écraserai d’un poing formidable l’hyène! 

= ALCÉE 

hUnique, désarmé, que peux-tu contre tant 

“# D'ennemis, dont la hache et l’épieu te guettant 

Te cloucraient, comme un fauve, au seuil de cette porte? 


crimes. 


\ HÉRAKLÈS, déchainé. 
“Si j’abaisse mon poing, vieillard, la bête est morte! 
F ALCÉE, cherchant à l’apaiser. 
Domine ton courroux, mon fils. Ne risque pas 
… De perdre ta vengeance en un obscur trépas. 
Parmi les vieillards, feins d’être un vieillard; et laisse 
| H'arrogant ennemi mépriser ta faiblesse. 
Regardant Lyssa qui levée et 
d'Héraklès. 
Mais quelle est cette femme étrange qui te suit? 
HÉRAKLÈS 
A travers les périls sa valeur m'a conduit. 
Quand je quittai la crypte en prodiges féconde, 
Un trouble inexpliqué m'étreignait, et le monde 
1 Des vivants me semblait un rêve! L’on eût dit 
| Qu’'Héraklès n’était plus qu’un enfant, interdit 
À Devant fout, et qu’un rien étonne et paralyse. 
Le mystère est un vin formidable qui grise; 
| Et même, quand l'ivresse est terminée, on sent 
| Que les yeux sont hagards et le cœur frémissant. 
|| Père, sois-lui clément; elle fut secourable. 
ALCÉE 
Sois done la bienvenue en cette heure exéerable, 
| 20 femme! Lève ton voile et dis-nous ton nom. 
hi Lyssa recule contractée. 
| Approche et ne sois plus aussi farouche... 


| LYSSA 


s’est s'est rapprochée 


Non; 
| Je tairai qui je suis et garderai mon voile. 
Je suis fidèle à mon destin, comme à l’étoile 

La noire nef: bientôt je fuirai ce pays; 

Mais, avant de partir, tu sauras qui je suis, 

Et tu verras mes yeux, j'en jure par l’Erèbe. 
ALCÉE 

Mn ramenas mon fils; que douce te soit Thèbe ! | 
“Je n’ai point d’autres vœux. Agis comme il te plaît. 


LYSSA, à elle-même regardant Héraklès avec une 
étudiée et secrète. 

\ Éoayr à flat 
Comme pour Mégara tout à l’heure brûlait 
Son regard! 


On entend au lo 1 de vagues rumeurs. 


rancurne 


HÉRAKLÈS, soulevé par l'espérance. 
Oui, déjà les troupes de Thésée 
S’avancent. 
ALCÉE 
La victoire approche, malaisée, 
Mais elle approche, si la prudence au cœur froid 
Te préserve. Oublions qu'Héraklès est un roi. 
À un des vicillards du chœur. 
Vieillard, donne un manteau, pour que l’Illustre semble 
Un d’entre nous, débile, et qui pleure, et qui tremble. 
A Héraklès. 
Attends et veille sans t’irriter. C’est la fin 
De l'épreuve. 
HÉRAKLÈS 
Tout près de moi, père divin, 
Ta couronne sous un yoile sombre éclipsée, 
Demeure; Héraklès seul saura garder Alcée, 
À Lyssa. 
Et toi, femme, accomplis le rite solennel. 
LYSSA, elle lève sa torche. 
Vers les remparts je vais, levant jusques au ciel 
Cette torche où bientôt une flamme s’élance; 
Et je l’agiterai dans le pâle silence! 
Les glaives aussitôt luiront tachés de sang, 
Et le soleil naîtra du choe éblouissant! 
Pour combattre, Théseus attend ce météore 
Qui dans ce matin bleu verse une rouge aurore! 
Elle sort. La torche de la Furie, qu'on ne voit plus, 
s'est allumée. Elle jette des flammes de pourpre sur 
la scène. Presque aussitôt, on entend des bruits, au 


loin, comme de foules heurtées. Les rumeurs gros- 
sissent; le camp de Lykos s’éveille surpris par une 


attaque imprévue. 


Scène V 


LES MÊMES, UN ISTRATÈGE, SOLDATS BLESSÉS, 


en moins la Furie. 


Une voix de sentinelle au loin. 


Au secours! L’ennemi! = 
UNE AUTRE VOIX, 
Bataille! 
UN SOLDAT BLESSÉ, qui se précipite sur la scène. 
In les alarmes 
Mes compagnons sont morts, ou sont blessés Aux 
[armes ! 


au loin. 


HÉRAKLÈS, à part. 
Ma revanche s'apprête et Théseus est venu... 
LE STRATÈGE, il entre de l'autre coté de la scène. 
Aux armes! 

Il agite son épée, les soldats qui viennent de s’éveiller 
se précipitent à cet appel. Ils entourent, étonnés et 
inquiets, le soldat blessé. 

Quel est donc l’adversaire inconnu? 
LE SOLDAT BLESSÉ 
Des Athéniens. J'ai reconnu l’or de leur lance 
Et leurs durs javelots m'ont traversé... 

On entend tout près des menaces, des heurts d'armes ct 

des cris. 
LE STRATÈGE 
Silence ! 


Scène VI 


LES MÊMES, D’AUTRES SOLDATS, puis L’/ESPION 
du premier acte. 


UN AUTRE STRATÈGE, à la cantonade. 
Saisissez-vous du traître en fuite et que ses pieds 
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Et ses poings d’une entrave étroite soient liés! 
L’espion qui porta à Lykos le faux message du premier 
acte sè rue sur la scène pour s'échapper. Un soldat 
l'arrête, ils se battent. 
LE STRATÈGE, qui vient de parler dans les! coulisses, 
entrant sur la scène. A l'étranger. 
Tu nous trompas par tes faux messages. Thésée 
Nous envahit, et ton impudence rusée 
Nous fait tomber au piège. Ici tu vins, tramant 
Notre déroute, mais voici ton châtiment! 
I1 lève sa hache de silex. 
L'ESPION, en se débattant, aperçoit Héraklès et le reconnait, 
Ne tuez pas celui qui peut rendre service! 
Epargnez-moi : je livre Héraklès au supplice. 
Il est ici. 
HÉRAKLÈS, à part. 
Je suis perdu, car cette voix 
Me désigne. 

LE STRATÈGE, sans voir Héraklès, frappe l’espion. 
Tu mens pour la dernière fois! 
L'ÉTRANGER, expirant. 

Je meurs, mais j’ai dit vrai 
LE STRATÈGE 
Le temps passe. le traître 
N'est plus... Là-bas, je cours, pour vaincre ou disparaître. 
Les s’apaisent. Tous soldats 


sortent. 


rumeurs guerrières les 


Un silence. 
HÉRAKLÈS 
J'ai senti de la mort passer le souffle noir... 


Scène VII 
LE STRATÈGE, HERAKLES, ALCEE 


Entre par la dfoite un stratège de Lykos. 


L'AUTRE STRATÈGE, qui vient d'entrer. 
La bataille rugit. Je ne dois plus surseoir. 
[1 faut qu’au roi Lykos toute chose obéisse, 
Les enfants d’'Héraklès mourront de leur supplice. 
I1 s'approche du palais et appelle. 
Mégara! Mégara! 
Personne ne répond; il monte sur la première marche ct 
frappe de son glaive le seuil. Il crie encore. 
Mégara! Mégara! 
Il est temps pour tes fils et pour toi... 
HÉRAKLÈS, parmi les vieillards, à mi-voix. 
Peuple ingrat! 
ALCÉE, le retenant. 
Leur danger, Héraklès, n’est plus qu’une ombre vaine. 
Près du bûcher, tiens-toi prêt à bondir. A peine 
Il aura sur tes fils posé sa main, ta main 
L'’étrangle.. 


Scène VIII 
LES MÊMES, MEGARA, HYLOS 


Mégara apparaît sur la porte du palais avec ses trois 
‘fils et la servante. 


MÉGARA 
Mes trois fils! Sort trois fois inhumain! 
Maïs vous ne pouvez pas mourir en ces tuniques 
I1 faut vous habiller, chéris, pour les iniques 
Destins et vous vêtir des robes de la mort. 
Ce sera mon dernier, votre dernier effort ; 
Vous aurez cette part, hélas! d’un héritage 
Paternel, qu’un tyran entre ses mains partage. 
Vous irez à la flamme avec votre bandeau 
Royal, et votre front joli deviendra beau. 
Ils se rapprochent d’elle frileusement. 
Je ne vous quitte pas, Ô mes enfants fidèles, 
Nous cueïllerons au bord du Styx les asphodèles 
Pour Héraklès. Nous le verrons, ne doutez pas, 


Et vous remercierez Lykos et le trépas! 
La servante a revêtu des habits de deuil les enfants 


du héros. 
LE STRATÈGE DE LYKOS, impatient. 
Femme, es-tu prête? Assez d’atours, assez de plaintes! 
Le feu veut de la chair et du sang. | 
Entrent des esclaves portant des torches, ils se placent 
devant le bücher. 


ALCÉE, à Héraklès frémissant. | 
Tu dois voir 
Comme les fils d’Hercule ont le mépris des craïintes!| 


MÉGARA | 
sans voir Héraklès, et comme hypnotisée par le bûcher. | 
Descendez, mes trois fils, sans peur et sans espoir. 
L’heure au cadran cruel met son ombre implacable, 
Mais vous mépriserez Lykos qui vous accable, 
Le chacal ne fait pas trembler le lionceau! 
Montrant le bûcher. 
Regardez sans pâlir votre dernier ber au. 
Fils d’Hercule, la mort va vous grandir encore, 
Et ces flambeaux seront votre suprême aurore! 
LE PLUS PETIT 
Moi, je ne pleure pas! 
DEUXIÈME ENFANT 
Je suis fort! 
L’'AINÉ 


Moi, je ris! Ë 

MÉGARA 
Vous allez recevoir la couronne et le prix. 
Héraklès vous attend au delà de ces flammes! 4 
Moi la plus malheureuse, hélas! entre les femmes, 

Puisque ma race veut s’élancer au-devant 
De mon’ époux, je suis heureuse en la suivant! | 
Elle arrache une longue fibule d’or de ses cheveux et: 
veut s’en frapper. Hercule va s’élancer pour arrête#! 
ses enfants et défendre sa femme: il n’en a pas le! 
temps. Avant lui et devant lui se précipitent en tour. 

billon Lykos et ses soldats. 


Scène IX 


LES MÊMES, LYKOS, STRATÈGES ET SOLDATS, 
HERAKLES se recouvre de ses haïllons. - 


LYKOS, arrêtant le bras de Mégara. 
Vous êtes, Mégara, mon chagrin et ma joie. 
Je suis votre bourreau, maïs je suis votre proie. 
Je pars pour la bataille exalté par l’amour. 
UN STRATÈGE DE LYKOS 

Seigneur, ne tardez plus; Théseus avec le jour 
Qui monte, gagne aussi sur nos troupes lassées. 

LYKOS. à Mégara, 
sans écouter le stratège, et préoccupé seulement de son amour: 
Ah! quand viendra l’instant de nos chairs enlacées! 

HÉRAKLÈS, à part. 
Un pas de plus, Lykos, et tu meurs! 

ALCÉE, bas. 
Contre tous, 
Seul, sans armes, tais-toi, laisse crier les fous. 
LYKOS 
Je n’irai pas au loin plonger mes mains hardies 
Dans le sang des combats, le feu des incendies, 
En gardant le remords d’un meurtre sans honneur. 
A Mégara. 
Je te rendrai tes fils, si je reviens vainqueur. 
11 fait un signe. Les esclaves sortent avec leurs torches. 
LE STRATÈGE 
Laisseras-tu devant le palais ton escorte? 
LYKOS 

Que ferait-elle ici? Pour défendre la porte 
De Thèbes, mes soldats tous m’accompagneront. 


LE STRATÈGE 
Ne crains-tu pas? 


De cet homme, indécis sous ses loques, me hante. 


LYKOS 
Qu'aurais-je à redouter? 
LE STRATÈGE, s’approchant du groupe où se trouve Héraklès, 
Le front 


fs LYKOS 
Frère, un rien t'inquiète, un souffle t’épouvante, 


| Et pour un mendiant tu prends ombrage; allons. 


ALCÉE, sur un nouveau mouvement d'Héraklès irrité. 
Accroupis-toi silencieux sur tes talons. 


UN AUTRE STRATÈGE, qui revient du champ de bataille. 


| On prétend qu'Iléraklès, ressuscité des tombes 


De l'Egypte, approche en de rouges hécatombes. 
MÉGARA, enthousiasmée d'apprendre qu'Héraklès vit 
Héraklès est vivant! Ô Lykos, tu mourras. 
LYKOS 
Héraklès et Théseus ne m'’épouvantent pas! 


| L'amour n’a jamais craint que la femme qu’il aime; 


Et la victoire est son magique diadème! 
Il sort suivi de ses soldats. 


Scène X 


LES MÊMES, moins LYKOS, LES STRATÈGES, 
LES SOLDATS DE LYKOS 


HÉRAKLÈS, à voix basse. 
J'ai, maîtrisant ma force, augmenté mon courroux! 
ALCÉE, de même. 
La vengeance en tardant devient un mets plus doux. 


MÉGARA, toujours plus enivrée de joie à la nouvelle de la 
libération d'Héraklès, mais ne l’a pas encore reconnu sous 


les loques du mendiant. 


| Héraklès est donc libre; il respire! Qu'importe 
| Le long tourment que ma fidélité supporte! 


O mes enfants, il vit votre père! songez 
Qu'il va venir, car il vaincra tous les dangers 
Comme il les a vaincus toujours dès sa naissance. 
Sa valeur indomptable égale sa puissance, 
Et ce qu’il veut, mes fils, il le peut; c’est certain, 
Héraklès nous rendra tous libres ce matin! 
HÉRAKLÈS, se révélant. 

Je jaillis du mystère et de l’ombre où je plonge. 
Et tu vois Héraklès! 

MÉGARA, après une hésitation, puis l’ayant reconnu 
avant même de se jeter dans ses bras, y pousse ses enfants. 

| Ce n’est pas un mensonge, 
C’est Héraklès! O mes petits, suspendez-vous 
Au manteau paternel. C’est lui, c’est mon époux, 
C'est votre père! IL est le refuge suprême; 
Il vous protégera bien mieux que Zeus lui-même! 
LE PLUS PETIT 

Ne t’en va plus. 


LE SECOND ENFANT 
Je prends ta main. 
L'AINÉ 
Embrasse-moi. 
HÉRAKLÈS 


Courage, mes enfants, je suis Héraklès-Roi! 

Je ne partirai plus, ayez l’âme calmée! 

Ils se serrent davantage contre lui. Héraklès leur parie 
encore avec un doux accent de reproche: 

Cessez de vous suspendre à mon cou, race aimée, 
Mes chéris!… Ils n’ont pas lâché mon vêtement... 
Contre mon corps je sens vos corps étroitement 
Se serrer. Vous étiez bien près du précipice… 
Oui, je vous sauverai de l’abîme où tout glisse, 
Mes petits, voyez-vous, les hommes sont pareils ; 
Les monarques dans leurs somptueux appareils, 
Les pauvres en haïllons, le héros dont les armes 
Etincellent, tous ont les yeux gonflés de larmes 


Quand souffrent leurs enfants. Vous nous êtes plus 
[chers, 


| RE $ LA FURIE 15 


Vous, nos petits, que nos esprits et que nos chairs! 
La servante reconduit les Héraklides dans le palais. 
MÉGARA, dans les bras d'Iéraklès. 
Héraklès, te voilà! Sens, je tressaille toute. 
Devant tant de périls, ce cœur qui ne redoute 
Et n’attend que la chère étreinte de tes bras, 
Se révoltait, farouche, hélas! mais tu l’auras, 
Ce cœur de la lionne où la tempête tombe, 
Aussi doux que le cœur de la douce colombe! 
HÉRAKLÈS 
J ’embrasserai ton front aussi pur que les cieux 
Tu marchais à la mort d’un pas victorieux. 
MÉGARA 
Héraklès, laisse-nous te regarder encore. 
En tes seuls yeux, j’ai vu ressusciter l’aurore. 
Lorsque tu n'étais plus à Thèbes, le soleil 
Vainement s’arrachait au nocturne sommeil 
Il n'avait ni rayon, ni clarté chaleureuse. 
Maintenant la nature est comme une amoureuse 
Toute brûlante et toute épanouie en moi... 
Jin restant dans les bras de son époux, elle n’a pas 
encore mêlé leurs yeux en un même 
Enfin ïils se fixent. Lentement 
effrayée. Tout change en elle 


long regard. 
Mégara s’écarte 
: l'attitude, le geste, ‘e 
ton. Elle a deviné au fond des prunelles troubles 
d’'IHéraklès 


va en résulter. 


mais 
Mreshlentementi: 
Mais un noir souvenir de vertige et d’effroi 
Demeure tout au fond de ta prunelle claire; 
C’est au ciel de tes yeux un astre de colère! 
Et ma tendresse à peur de ton horrible effort. 
HÉRAKLÈS 
Quoique vivants, ces yeux ont resardé la mort! 
J'ai ravi son secret au sphinx des Pyramides 
Et je porte l’oracle à mes frères timides. 
ALCÉE, qui regardait au loin sur la route. 
Entendez-vous au Joïn les armes retentir? 


son héroïsme, aussi la folie qui 


HÉRAKLÈS, dans un accès de joie illusoire. 
Théseus est triomphant et Lykos va périr! 
Bruits d'armes, trompettes guerrières, cris de victoire; 
au lieu de Théseus, c'est Lykos qui se précipite sur 
la scène. 


Scène XI 


LES MÊMES, en plus LYKOS seul, sans suite et sans soldats. 


LYKOS 

Je reviens le premier, suivi de ma victoire; 

Théseus vaincu s'enfuit devant ma jeune gloire. 
MÉGARA 

Quoi, les dieux ont trahi de nouveau mon bonheur! 
LYKOS 

Les dieux m'ont écouté; par eux je suis vainqueur! 

Mégara, je vous tiens dans mes mains magnanimes. 

N'ayant plus d’ennemis, j épargne mes victimes; 

Vos fils vivront, ô reine, et vous vivrez aussi, 

En ce palais que vous accorde ma merci. 

Comment avoir la femme en effrayant la mère! 

Dépouillez un courroux inutile et l’amère 

Angoisse; vos enfants sont libres, demeurez 

Dans la ville divine et ses remparts sacrés. 

Le tyran amoureux n’est plus que votre esclave. 

Il aspire à vous voir, joyeuse et sans entrave, 

Et portant la couronne à ton front doux et fier. 

HÉRAKLÈS, se jetant sur Lykos. 

Je te terrasserai, moi qui sors de l’enfer, 

Comme j'ai terrassé le lion de Némée! 

Lykos, stupéfait, brandit en vain sa lance contre Héra- 
klès; celui-ci la saisit et la brise, L'usurpateur recule 
et prend sa hache à sa ceinture. 

LYKOS 
A moi, mes compagnons fidèles, mon armée! 
Quel est ce fou rué sans armes contre moi 
Et qui brave en sa ville un victorieux roi? 
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HÉRAKLÈS 
N'as-tu pas reconnu ma force en l’adversaire 
Ta jactance odieuse, Ô Lykos, va se taire; 
Et tes yeux impudents qui ne connaissent pas 
Hercule, en le voyant, auront vu le trépas. 


7 


LYKOS, reconnaissant Héraklès. 
Seul Héraklès a tant d’audace et de furie.. 
Reprenant courage en voyant Héraklès sans armes. 
O favorables dieux, tous, je vous remercie, 
Car je vais égorger de ce silex fumant 
Ce rival que j’abhorre et cet horrible amant, 
A Héraklès. 
Tu n’échapperas pas à mon arme homicide... 


HÉRAKLÈS, à Lykos. 
Tu n’échapperas pas à la rage d’Alcide! 
Ils se joignent. Héraklès évite le fer et saisit le poing 
de Lykos qu’il tord; la hache tombe. 


LYKOS, désespéré. 
O désastre! O fureur! je suis sans arme, à moi! 


ALCÉE, à Héraklès. 
Il regarde dans la campagne les armées qui s’avancent, 
Les guerriers de Lykos approchent. HÂâte-toi! 
HÉRAKLÈS 
L'heure est venue enfin de la justice entière; 
Ta bouche, au baiser prompte, aimera la poussière. 
Héraklès renverse Lykos qui tombe sur ses genoux. 
Je t’ai vaincu, Lykos, songe à mourir! 
LYKOS, se trainant à ses pieds. 
Héros, 
Reste parmi les dieux, non parmi les bourreaux. 
Héraklès, sauve-moi, si tu veux que te sauve 
La colère des dieux! 
HÉRAKLÈS 
Je te tiens, bête fauve, 
Et ne te lâcherai qu'inerte entre mes doigts. 
Lykos se débat en suppliant. 


LYKOS 
Mégara, vous que j'aime, ô vous, dont autrefois 
J'étais aimé, ne souffrez pas qu’on m’assassine… 
Je suis coupable de révolte et de rapine, 
Mais tout à l’heure encore, Mégara, j’épargnais 
Tes fils! Je n’étais pas cruel quand je régnais.. 
Je suis ton frère et ton ami C’est le délire 
D'un amour malheureux qui m’entraîne… j’expire 
Si tu ne secours pas ma détresse. Un seul eri 
Me délivre. et si tu ne dis rien, j’ai péri. 


HÉRAKLÈS, à Mégara, étonné. 
Vous connaissiez cet homme avant de me connaître? 
Mais non; il ment et c’est l’artifice d’un traître. 
MÉGARA, à Héraklès. 
Ii dit vrai; notre enfance a bu le même lait, 
Et sur le même sein Théone rassemblait 
Nos deux fronts fraternels que sépara la vie. 
A ce frêle lien votre amour m’a ravie; 
Mais un tel souvenir, quoique presque effacé, 
Plaide pour le salut de Lykos insensé. 
Maître, pardonnèz-lui; qu'il vive et disparaisse! 


LYKOS 
Pitié! 
HÉRAKLÈS, à Mégara. 
Pour lui tu sens renaître ta tendresse, 
Mégara ! 
MÉGARA 
Je ne veux pour lui que le pardon! 


HÉRAKLÈS, à Mégara. 
Tu l’aimas! 
Aux Thébains. 
Tremblez tous! 
A Lykos. 
Lykos, tu mourras donc! 
Il l’étrangle. 
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LYKOS, d’une voix étouffée. 
Sois maudit! 
Il meurt. 
ALCÉE 
L’ennemi! 


Scène XII 
LES MÊMES, et en plus THESEUS et SES SOLDATS 


Des soldats envahissent la scène, Héraklès se lève en 
hâte, ramasse la hache de Lykos et se précipite; maïs 
il reconnaît Théseus et son armée au lieu des soldats 
de Lykos. Iyssa l’accompagne, sa torche fume, éteinte. 
La guerre est terminée, 


HÉRACLÈS, reconnaissant Théseus. 
: Non! c’est Théseus! 
THÉSEUS, légèrement emphatique, comme un trop jeune héros: 


Hercule! 1 


Recois la liberté des mains de ton émule. 

Théseus, que ta vaillance arracha du tombeau, 

Te rend Thèbe où s’éteint le belliqueux flambeau. 
Nos ennemis ont succombé dans l’embuscade. | 
Ils me poursuivent; mais tandis que je m’évade, 
Mes Athéniens, Cans un pli du terrain cachés, 
Bondissent… Les soldats de Lykos sont couchés 
Pour jamais, dans les champs du royaume fertile 
De Kadmos. Héraklès, je t’ai rendu ta ville, 

Et maintenant je pars vers des combats divers. 


HÉRAKLÈS 


Novice compagnon, de gloire et de revers, 

Merci. La terre peut espérer en nos armes; - 
J'ai plus de vigueur, mais ta jeunesse a des charmes 
Qui savent triompher des monstres sûrement. 

Je n’oublierai jamais qu’au suprême moment 

Tu me tendis la main et me prêtas ton glaive! 


THÉSEUS 


Héraklès tout-puissant, après toi je me lève; 

Je gravis le sentier qu’a tracé ton pied dur, 
Et je veux raconter à quel danger obscur 
M'’arracha ta valeu- que le grand Zeus jalouse; 
Et j’atteste tes fils. ton père et ton épouse! 


Comme toi, j’ai voulu descendre aux souterrains 
D’Egypte et voir les dieux par tous les hommes craints. 
Ainsi je fus conduit vers les sentiers antiques 

Par un de ces errants dont les yeux magnétiques 
Paraissent les écrins où le mystère luit. 

Et je suis descendu dans la crypte avec lui. 

Mais bientôt je comprends que mon âme s’égare.….. 
Non, Théseus n’est pas né pour ce destin avare. 
Mes bras victorieux ont vite dédaigné 

Le grimoire funeste et l’arcane éloigné. 

Obéir, méditer, creuser avec silence 

Un aride sillon, quand tout mon cœur s’élance! 

Je veux me battre et respirer un libre ciel, 

Aimer, souffrir, mêler le miel avec le fiel; 

Je veux vivre en pleurant, en chantant; je veux vivre 
Sous le soleil qui nous enivre et nous délivre ; 

Et le malheur dût-il me guetter d’un œil sûr, 

Je veux rompre la chaîne et renverser le mur! 


Les maîtres de la mort devinent mon angoisse ; 

Ils m’exilent de leur sagesse qui me froisse, 

En d’humides cachots, pour éternellement 

Je plonge, et je subis l’injuste châtiment. 

Mais quel héros vengeur, plus fort que les dieux mêmes 
De son poing ébranla les murailles suprêmes ? $ 
Héraklès tout à coup apparaît devant moi, 
L’espérance renaît tandis que meurt l’effroi 

« Viens, me dit-il, suis-moi, la liberté t’appelle! » 
J'ai suivi le vainqueur de l’âpre citadelle, 

Etais-je déjà mort ou dans l'ombre rêvant ? 

Je ne sais, — mais Théseus de l'enfer sort vivant. 


Ce 
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ALCÉE 
Héraklès, sois heureux! Et gloire à toi, Thésée! 
Paisible s’éteindra ma vieillesse épuisée, 
Puisque votre jeunesse a rayonné sur nous... 
MÉGARA, à Héraklès et à Théseus. 
Que bénis soient l’époux et l’ami de l’époux! 
HYLAS 
Nous suivrons votre exemple, Ô magnifique couple 
De héros, qui domptant du mal la ruse souple 
Brisa jusqu'aux enfers l’esclavage irrité 
Et proclame ce dieu nouveau : la Liberté! 
LYCAON, craintif. 
Ne dit-on pas qu'ils sont punis même sur terre 
Les sacrilèges qui transgréssent le mystère ? 
HÉRAKLÈS 
Une nouvelle loi, vieillard, nous vient du ciel! 
Ou plutôt elle sort de nous-mêmes, réel 
Devoir, qu'ont ignoré nos timides ancêtres; 
Religion qui n’a pas encore de prêtres. 
L'Homme se doit à tous, à tous il se promet; 
Le Héros après lui traîne, jusqu’au sommet 
Des montagnes d’amour où la joie ét.ncelle, 
Le flot sombre de la douleur universelle! 
Dans Thèbes je proclame une nouvelle loi. 
LYSSA, descendant du temple pour aller à lui. 
Tais-toi! Puisque tu sais le mystère, tais-toi! 
Car tu deviendrais fou d’être trop sage. Ecoute 
Celle qui t’a conduit, prudente, sur la routc; 
-Crains un péril plus redouté que le trépas; 
Tu veux sauver le genre humain? Ne te perds pas. 
HÉRAKLÈS 
Je parlerai. 
LYSSA 
Tais-toi. 
HÉRAKLÈS 
Je parlerai. 
LYSSA 
Personne 
Ne peut fuir son destin. Héros, je t’abandonne 
Aux dieux. J'en ai trop dit et tout s’accomplira.. 
A part. 
Mais il faut séparer Hercule et Mégara. 
Elle sort. 


Scène XIII 
LES MÊMES, sauf LYSSA 


MÉGARA 

J'’ignorais cette femme infernale et divine; 

Elle est funeste à mon époux, je le devine. 
THÉSEUS 

Aux enfers ce regard, par l’énigme ébloui, 

Me hanta. 

A Héraklès. 
Nous vainerons les forces de la Nuit. 

Une aurore se lève, Hercule, en ta pensée. 

Ma jeunesse sera fièrement dénensée 

À délivrer les miens, esclaves maintenant. 
HÉRAKLÈS 

J'ai puisé dans l’abîme un verbe rayonnant. 
THÉSEUS 

Je ferai de ce verbe une cité plus belle, 


Athènes. 
HÉRAKLÈS 


J'ai rêvé l’Athène universelle. 
THÉSEUS, avec une altière humilité. 
Je ne serai que ton disciple. 
I1 ébauche le geste du départ. 
HÉRAKLÈS, qui veut le retenir. 
Tu t’en vas? 
THÉSEUS 
Pour accomplir un peu de ce que tu rêvas! 
Tous, dans un élan de reconnaissance, se précipitent 


vers Théseus et Héraklès rapprochés l’un de l’autre. 
Théseus, avec une fierté un peu exagérée, mais char- 
mante. 

La lutte nous lia tous deux, mais la fortune 

Nous sépare. Un destin altier nous importune; 

Adieu donc Héraklès, Alcée et Mégara, 

Près de vous, mes amis, mon cœur demeurera, 

Athènes me rappelle et le jour fuit rapide. 

Si jamais de Théseus le visage intrépide 

Est nécessaire à Thèbe, en un message prompt 

Qu'il l’apprenne! Lui-même et ses soldats viendront. 

Il sort avec son armée. 


Scène XIV 
LES MÊMES, sauf THESEE et en plus THEONE 


Théone, qui entre en se précipitant sur le cadavre de 
son fils Lykos. 


THÉONE 
Ils l’ont tué! Pourquoi ne m’ont-ils pas moi-même 
Frappée, et non pas lui, jeune et fort, lui que j’aime?.… 


Mon fils n’est plus et moi je respire, —— 6 douleurs! 
Zeus que je meure et qu’il revive par mes pleurs! 
HÉRAKLÈS 


désignant le cadavre de Lykos et s'adressant aux esclaves 
avec une voix où se retrouve l’ancien tueur de monstres. 

Esclaves, emportez cette dépouille impure... 

Que loin des murs, sans un linceul, sans sépulture, 

Elle soit le repas du chien et du corbeau! 


 MÉGARA 
Prends pitié de Lykos; permets qu’en un tombeau 
I1 soit enseveli par la vieille Théone; 
Et, puisqu'il ne peut plus te résister, pardonne. 
HÉRAKLÈS 
Je le hais jusque dans la mort puisqu'il t’aima! 
MÉGARA 
Aphrodite ouvrit ses yeux et les referma 
Sur un amour unique et destructeur. Hercule, 
La vengeance devant un cadavre recule. 
THÉONE 
Mon fils est mort et le sépulcre est son seul bien. 
HÉRAKLÈS 
Son repos m'est horrible, il a troublé le mien! 
MÉGARA 
Pourtant tu la crias la loi nouvelle, 6 bouche 
Intrépide, la loi de pardon, de bonté; 
Et jouant les transports d’un prophète farouche, 
Tu la fis resplendir dans toute sa clarté! 
D'’être plus désolée une mère est plus forte. 
Au nom de nos trois fils, Héraklès, qu’elle emporte 
Son enfant! 
HÉRAKLÈS, haineux. 
C’est Lykos! 
Amer. 
Mégara, tu le veux? 
Mégara fait signe que oui. À Théone. 
Prends ce corps! 


THÉONE, sortant avec les esclaves qui tiennent Lykos inanimé. 
Malheureux entre ies malheureux! 


Scène XV 


LES MÊMES, moins THEONE, LES ESCLAVES 
ET LE CORPS DE LYKOS 


Cependant que Théone et les esclaves s’éloignent, Héra:. 
klès s’est détourné. Lyssa l’observe, 


MÉGARA, à Lyssa. 
Pourquoi m'’arrêtez-vous d’un geste, femme étrange? 
LYSSA, à Mégara. 
Théseus de ton époux célébra la louange, 
Mais il a tu plusieurs de ses exploits vantés. 
Te dirai-je ce qu’il n’a pas dit? 
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MÉGARA, impérieuse. 
Racontez. 
HÉRAKLÈS, irrité et inquiet, à Lyssa. 
Que ta bouche soit close, Ô femme, par ton voile! 
LYSSA 
Sur ma lèvre de nuit, luira comme l'étoile 
Sous la nue, en rayon sincère, le secret 


Qui nous lia tous deux depuis l’enfer. Regrets, 
Remords, laissez parler ma colère et ma fièvre! 


Parmi les chemins vils et dans la ville impure. 
Je dus, moi la faiblesse, aider le tout-puissant! 
HÉRAKLÈS 
à un regard douloureusement interrogateur de Mégara,. 


L’horrible vérité sur sa lèvre descend. 


MÉGARA, accablée. 


Le désespoir sans terme est mon affreux partage. 
É A Lyssa. 
Que te faut-il encor, femme, après cet outrage? 


Elle s'approche de Mégara. Héraklès, inquiet, fait un Je ne te comprends point et je Pose te ro re 


pas vers elles deux. 
Mégara, ton oreille est proche de ma lèvre. 
Tu sauras que je fus, au temple égyptien, 
L'’amante de celui que tu crois toujours tien. 


HÉRAKLÈS, bouleversé. 
Te tairas-tu, perfide? 


MÉGARA, stupéfaite. 
O désastre! 6 tristesse! 
Le sauveur des humains choisit une maîtresse 
Nouvelle dans l'Egypte et la ramène ici! 
Mon bonheur se transforme en un mortel souci... 
A Lyssa. 

Et tu l’as poursuivi jusque dans mon royaume? 

LYSSA | 
Nous nous sommes enfuis loin du pays fantôme. 
Je devins sa servante et son guide pieux. 
La claire route était obscure pour ses yeux 
Que le soleil des morts avait brülés. Sa tête, 
La science et l’effort, dans la crypte inquiète, 
L’avaient troublée, au point de rendre son retour 
Impossible à travers le doute et le détour. 
Tel un enfant, Ilercule eût erré solitaire. 
Ma frêle main guida le héros sur la terre. 
Dans les enfers il fut terrible; dans les cieux 
Il aurait su conduire un char audacieux ; 
Mais la moindre poussière égarait son allure 


Elle se détourne. 


LYSSA, suppliante, elle s'approche de Mégara. 
O Mégara, permets que je dorme, ce soir, 
Dans le palais. Je suis lasse, la route est dure: 
J'ai souffert du soleil, du froid, de l’aventure. 
Demain je partirai pour jamais. 
MÉGARA 
la regardant cette fois loyalement les yeux dans les yeux. 
Reste et dors 
lei. Je n’aurai pas de rancune. Ton corps 
Redoutable pourra, dans.la maison royale, 
Goûter le pur repos sous l’ombre nuptiale, 
Mais ne sois pas ingrate à l’hospitalité, 
Et ne la trahis point par une lâcheté. 
HÉRAKLÈS, réveur, à part. 
Elle aimait ce Lykos? 
MÉGARA, à part, douloureuse, 
Il aime une autre femme. 
LYSSA, à prrt. 
J'ai versé mon poison perfide dans leur âme; 
Ma parole a tué leur joie; avee mon pas . 
Entrent dans la maison la Rage et le trépas! 


lous trois rentrent lentement, l’un après l’autre, dans 
| le palais. 


RIDEAU 


D hx 1er 


Héraklès. L'Hiérophante. Mégara et les Héraklides. 


SCÈNE PREMIÈRE. — Héraklès : « J'az fini mes impurs el radieux travaux !.… » 


ACTE 11] 
LE TEMPLE DE ZEUS 


Il a été construit dans un roc et rappelle la caverne de Dircé. A gauche du spectateur, un grand arbre laisse mendre 
ses branches contre une ouverture qui donne sur la ville. À droïte s'enfonce une sorte de corridor qui aboutit à l'entrée 
que nous avons déjà vue au premier et au deuxième acte. Le plafond est formé par le roc lui-même. Au centre, l'autel 
couronné par la double corne du taureau est préparé pour le sacrifice ; çà et là, dans le sol, des rigoles pour l'écou- 
lement du sang des victimes. Au fond, dans une excavation du roc soutenue de colonnes et à laquelle ‘aboutissent 
de droite et de gauche des escaliers, se dresse l’idole du dieu, taillée dans une sélénite prenant la forme torse de l'éclair 
et teinte avec des couleurs violentes ; l’hiérophante est debout devant elle sur une sorte d’estrade dans ses ornements 
somptueux et barbares. Une double rangée de prétresses, de prétres, de sacrificateurs, d'augures, de magiciens, part 
de lui et descend jusque dans l’espace réservé aux cérémonies rituelles du culte. Ils sont pittoresques, terribles et 
puérils, portant des masques grimaçants pour effrayer le peuple, des instruments compliqués pour dompter les esprits, 
des gris-gris, des amulettes. Tout près, un petit lac sacré dont l'eau est trouble, avec des enfants prêtres puisant l’eau 
lustrale. D'autres enfants voués à la garde du feu préparent le tison de flamme qui, tout à l'heure, sera offert à Héra- 
klès. D'autres remplissent de fleurs des corbeilles. L'aspect est pittoresque, dangereux, cruel. 


Divin qui tient le monde; et, fine, au profil noir, 


Scène premiere La hache, première arme aux blessures puissantes. 


L'HIEROPHANTE, LES SACRIFICATEURS ET LES PRÉ- ne 
TRES, HERAKLES, MEGARA, LEURS FILS, LYCAON, | On dit que dans l'étang sacré la fièvre dort. 
HYLAS, HYACINTHOS, MNAIS, CINTHIA, LES LYCAON, trés sincère. 


DATE, LA MULTITUDE DES THÉBAINS. ; k ? k 
POI Les dieux sont très cruels, car ils aiment la mort 


Et la douleur. Voilà pourquoi je les adore. 
Un dieu bon serait faible et vain comme l’aurore 
Un dieu doux! 

TIMES 


LES FEMMES 
Ce temple dans le roc fut construit. Il est vieux. 
LYCAON 
La foudre le frappa; le sang à flots pieux 


À Ce tison le roi ie brandissant 
Y coule. Il est sacré. 2 


F0 era la loi de fureur et de sang! 
LES FEMMES Proclamera la loi de eur et de sang 


Lui-même Zeus habite HYLAS 
Dans le scintillement de cet aérolithe. Elle va commencer la fête solennelle. 
LYCAON Le pontife, comme un vautour tient sous son aïle 
Zeus est tombé du ciel comme sa foudre. C’est Ses petits, a groupé sur les saintes hauteurs 
Le fragment lumineux d’un astre qui passait. Les augures subtils, les sacrificateurs, 


rÊtrega à ; LS ’ > 
Voici l’antel orné des cornes menaçantes Les Deere à qui le mystère s'attache, 
Du taureau, les piliers, symbole du pouvoir Les sorciers! — et sur eux plane la Double Hache, 


{ 
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HYACINTHOS 
Le sanctuaire est p' in de pompe et de courroux, 
Mais le front lumineux d’'Héraklès est plus doux. 
L'HIÉROPHANTE 
Héraklès, te voici de retour! Nos cantiques 
Célébreront ta gloire en leurs versets antiques. 
Regarde. Tout est prêt : les guirlandes aux fronts 
Des bœufs et le couteau guettant leurs flancs profonds. 
Le parfum sur l’autel déroule ses spirales ; 
Les sacrificateurs consulteront les râles 
Des victimes; et Zeus, dans le silence saint, 
Va révéler au grand pontife son dessein. 
MÉGARA, à ses enfants. 
Celui qui maudissait Héraklès et sa race 
Les bénit maintenant. La ruse pour l’audace 
Travaille, et les dieux sont toujours pour le vainqueur. 
L/HIÉROPHANTE 
Le Cratère s’emplit de l’ardente liqueur. 
Le Vin, sang de la terre, a ruisselé, présage 
Du sang des animaux, vin sacré du carnage; 
La Corbeille circule ici de main en main. 
Priez! 
À JHéraklès, 
Toi, saisissant le Tison surhumain 
Et le plongeant dans l’eau que ma main vivifie, 
Implore le grand Zeus pour qu’il te purifie! 
HÉRAKLÈS 
repoussant les vases sacrés et les instruments des sacrifices 
et jetant à terre le tison des flammes qui tombe et s'éteint 
en fumant; 
Ces gestes compliqués sont des rites obscurs; 
La conscience peut, seule, nous rendre purs. 
Non, ce n'est pas pour rien qu'avec la mort pour cible 
J'ai bravé l’au delà, j'ai conquis l’impossible. 
Les secrets qui devaient sommeiller très longtemps 
Et n'être dévoilés qu'en des deuils éclatants, 
Lorsque l'humanité se lèvera, pareille 
Au lion déchaîné, — je les porte, Ô merveille! 
Aujourd'hui devant vous, nus comme sont les fleurs... 
Et tous vous cueillerez les fruits de mes labeurs. 
L'HIÉROPHANTE 
Arrête-toi! ton éloquence n’est qu'un crime, 
LES FEMMES 
Nous avons peur. 
HYLAS 
Laissez parler l’homme sublime! 
LYCAON 
Mais il faut respecter les rites des aïeux. 
LES FEMMES 
Le pontife est terrible et Zeus est dans ses yeux. 
HÉRAKLÈS 
Que chaque nation garde son harmonie, 
Que la guerre s’éteigne en la paix infinie! 
Que le glaive sanglant se rouille aux arsenaux! 
J'ai fini mes impurs et radieux travaux! 
Je vous remets à tous la science parfaite; 
Pour la première fois, qu'on célèbre la fête 
Du Bonheur sans remords, Au triomphe sans fin; 
Je proseris la douleur, la cruauté, la faim! 
Plus d’esclavage, plus de tyran, plus de haine! 
La superstition s’évapore, ombre vaine... 
Les dieux menteurs sont morts dans leurs temples étroits 
Et l’homme est libre enfin du dogme et des effrois! 
Agitation chez les prêtres et les sacrificateurs. 
L'HIÉROPHANTE 
levant sa double hache sanglante au-dessus de sa tête. 
Que dit-il? Il s’égare! O peuple, ces paroles, 
Ne les écoute point. Vénère les idoles. 
La guerre est sainte sur la terre et dans les cieux: 
Sans comprendre, obéis aux rois et sers les dieux. 
HÉRAKLÈS 
La vieille illusion, prêtre, tombe en poussière 
Et l'univers entier répète ma prière. 
Il tire son épée d'airain, l'agite au-dessus de sa tête, 
puis la remet dans sa gaine. 


Mon épée à jamais rentre dans le fourreau, 

O sacrificateur, entends-moi. Le bourreau 

Que tu fus deviendra le berger magnanime. 

Le véritable dieu ne veut pas de victime. 

L'orage est sans rancune et sans courroux l’éelair. 

Iomme, ton ombre seule obscurcit le ciel clair! 
L'HIÉROPHANTE 

Quel trouble te saisit, Héraklès? Je frissonne.. 

Plie un orgueil fervent devant le dieu qui tonne. 

Il tient entre ses mains ta gloire ou ton trépas... 


HÉRAKLÈS 
Pourquoi le supplier quand il n’existe pas! 
lumulte d'épouvante parmi les sacrificateurs et les 
prêtres. 


LES SACRIFICATEURS ET LES AUGURES 
Sacrilège ! 
Mégara se rapproche d'Héraklès. 
MÉGARA, à l’hiérophante. 
Qui fut plus que toi sacrilège, 
O pontife! Escorté de ton pompeux cortège, 
Tu bénis la révolte et Lykos triomphants, 
Et tu laissais mourir Mégare et ses enfants. 
L'HIÉROPHANTE, hypocrite et menaçant. 
Nul ne connaît des dieux les volontés secrètes, 
Et mon docile front s’ineline à leurs tempêtes; 
Mais ils sauront frapper l’insolent, quel qu'il soit, 
Qui les outrage... 
MÉGARA 
En nous, ta puissance décroît, 
Car avec l’injustice, elle se mésallie…. 
L'HIÉROPHANTE 
Femme, ton arrogance est sœur de sa folie. 
Quand l’époux et la mère ont oublié la loi, 
Zeus écrase leur race impure sous leur toit. 
Montrant les enfants. 
IHéraklès, crains pour eux, 
Montrant l'Iégara. 
pour elle et pour toi-même! 
Ta bouche a distillé le poison du blasphème, 
Tu sombres dans l’abîme, Ô géant, terrassé 
Par une illusion qui te rend insensé! 
11 reste immobile devant le naos, impassible aux discours 
d'Héraklès, l'autorité qui voit 
passer devant elle le flot des révolutions, 


debout, symbole de 


LES HOMMES 
Je suis las d’obéir toujours dans le silence. 
LES FEMMES 
Nous souffrons. Quand viendra-t-elle, la récompense? 
HYACINTHOS 
Pourquoi Zeus trop souvent nous frappe-t-il à tort? 
HYLAS 
Ecoutez le vainqueur de l’hydre et la mort. 
HÉRAKLÈS, s'adressant au peuple. 
Amis, laissez gémir et menacer l’orfraie : 
Le lâche ou l’ignorant pour de vains mots s’effraie. 
Je ris de la menace et je dédaigne, étant 
Le destructeur du crime et l’âpre combattant 
Qui sur terre et là-bas dans le pays des mânes, 
Terrassa les lions et bâtonna les ânes! 
O Thébains, mes amis, soyez libres, cueillez 
Le fruit qui de vos mains se rapproche. Effeuillez 
La fleur qui dit : « Prends-moi, je t'offre mes pétales. » 
Soyez cléments, mais soyez forts, soyez des mâles, 
Vous, les hommes; et vous femmes, je vous le dis, 
Ouvrez vos cœurs, qui sont les réels paradis! 
Le temps se perd dans la colère et dans l’envie; 
Et tous vous gaspillez les trésors de la vie, 
Au cauchemar du prêtre et qui leurre et qui ment. 
Les dogmes et les dieux sont votre châtiment: 
De bourreaux inventés vous fûtes les victimes! 
L'’autel nous lie et nous accable, quand les eimes 
Nous appellent de leurs magnanimes rayons. 


- Notre deuil nous est cher et nous nous distrayons 


Du destin radieux par des songes moroses. 
Nous cherchons les eyprès et nous craignons les roses. 
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Rentrez dans vos foyers et chantez entre vous 
L'’hymne du doux repos et du travail plus doux! 
LYCAON 
O notre roi! 
HÉRAKLÈS 
Le roi n’est plus ni le despote. 
Je tends la main et non le poing. Peuple, qu’on m’ôte 
Ma couronne et mon glaive! Au lieu de menacer, 
Je vous bénis, Thébains, et veux vous embrasser. 
HYLAS 
Force qui s’attendrit! Renoncements superbes! 
CINTHIA 
Nos chevelures, sur tes pieds, comme des herbes 
Souples, chasseront la poussière des chemins. 
LES MÈRES, toujours à Héraklès. 
Nous, mères, nous baisons tes pacifiques main$!… 


HÉRAKLÈS, triomphant dans l'enthousiasme de la foule, 
Nous allons du bonheur ouvrir l’époque immense, 
La Barbarie est close et le Progrès commence; 

Que les yeux innocents se regardent sans pleurs! 

Des rires, des baisers, des beautés, des labeurs, 

Qui font le corps plus sain et l’âme plus sereine. 

Vous n’avez plus de roi, la paix est votre reine! 

Aux enfers, j’ai trouvé le ciel qui resplendit 

« Vivez! vivez! » Voilà ce que les morts m'ont dit! 
LYCAON 

J'ai peur, tant de bontés m’accable! L'’allégresse 

Me trouble. Un jour nouveau se lève pour la Grèce. 

Usés par les anciens soleils évanouis 

Mes yeux à tes flambeaux humains sont éblouis. 


LES HOMMES 
Fécondons le sol libre au soc de la charrue! 


LES FEMMES 

Couronnons-nous de fleurs. 

; HYLAS 

La joie est apparue, 

Enfin, sur notre serre où régnait le remords 
Et pratiquons vivants la sagesse des morts! 

L/HIÉROPHANTE, impassible. 
La Révolution à mes pieds monte et croule; 
Et je souris au vain délire de la foule. 


Scène II 
Les MÊMES, LYSSA, THEONE 


Mais un chant de deuil s'élève, c’est le cortège funéraire 
de Lycos conduit par sa mère. La musique est aiguë, 
sauvage et heurtée. Une impression de gène et d’an- 
goisse fait s’écarter Héraklès, Mégara et les Thébains. 


MÉGARA « 


C’est le funèbre chant! C’est le cortège en deuil. 
C’est le corps de Lykos avec sa mère. 
LYCAON 
é Hercule 
Se détourne. Suivons le héros qui recule 
Devant son dernier meurtre et devant un cercueil. 

Le temple se vide; seul, demeure immobile, près de 
l’idole, l’hiérophante. Lyssa suit Théone à quelque dis- 
tance. 

THÉONE, très lentement et très douloureusement. 


Lykos! Lykos! Mon fils! Mon fils! La main funeste 
L'’étrangla! Mon enfant! Destin, je te déteste! 

Oh! face inanimée! Oh! cœur silencieux! 

Je ne verrai done plus le regard de tes yeux. 

Hier tous admiraient ta jeunesse sauvage, 

Ta grâce et ta beauté virile et ton courage. 

Ton cœur était tendre et farouche tour à tour, 

O mon enfant! — et ton seul crime fut l’Amour.… 
Tu l’adoras, sans être aimé, la fière épouse; 

Un monstre t’a brisé dans sa fureur jalouse... 
Injuste assassinat! Oh! massacre odieux! A 
Terre, tu vis cela! Vengez-nous, rouges €leux : 


LYSSA, à voix presque basse, en ramassant lé glaive qu'a jeté 
Héraklès et en le plaçant sur l'autel. 

Les cieux t’exauceront, innocente victime, 

O mère! 

Lie cortège a traversé toute la scène pendant les vers 
que dit Théone ; il disparait en même temps que celle- 
ci lorsque Lyssa, au milieu du temple, prononce ces 
paroles. Klle aperçoit l’hiérophante, immobile et si- 
lencieux, près de l’idole. Elle va vers lui. 


Scène III 
L'HIEROPHANTE, LYSSA 


L'HIÉROPHANTE 
D'où viens-tu? 
LYSSA 
Je monte de l’abîme. 
L'HIÉROPHANTE 
Qu’es-tu ? 
LYSSA 
La volupté qui devient châtiment. 
Et je puis t’être utile, Ô prêtre, étrangement. 
L’HIÉROPHANTE 
A ton voile, pareil au long voile des sphinges, 
Beau fantôme, jailli des royales syringes, 
Je comprends que tu viens, avec tes yeux damnés, 
De la profonde Esypte où tous nos dieux sont nés. 
Mais connais-tu vraiment les maîtres indomptables, 
Les ascètes plongés aux antres redoutables ? 
LYSSA 
Il est, dans cette Egypte où le Sphinx s’accroupit, 
Des cryptes, que creusa, des siècles, sans répit, 
Le labeur obstiné d’esclaves innombrables; 
Là se déroulent, sous l’immensité des sables, 
Des couloirs en serpents, des abîmes, des puits, 
Des palais souterrains aux flamboyantes nuits. 
Là, sommeillent des mers aux placidités mortes ; 
Là, derrière le sceau des hermétiques portes, 
Méditent des vieillards, que nul humain n’a vus 
Et qui savent dompter les pouvoirs imprévus. 
Là, s’élaborent les éclairs et la tempête, 
Là, le ciel vaincu livre aux mages sa secrète 
Energie; et, brisant le voile épais du corps, 
Leur âme impétueuse explore les trésors 
Que l’avare au delà conserve en ses archives. 
Eux seuls ont dénombré les richesse pensives; 
Ils gouvernent, d’en bas ce monde et sont les dieux 
Véritables veillant aux enfers monstrueux. 
L'initiation garde cette science 
Qui pénètre plus loin que notre conscience ; 
Car, dédaignant la terre aux loyales douceurs, 
Ces maîtres planent sur la joie et les douleurs. 
Aux pieds de ta Splendeur, tu vois, Hiérophante, 
Leur messagère, leur prêtresse, leur servante. 
Je suis de leur colère un spectre caressant; 
Pour eux, je fais couler les larmes et le sang, 
L/HIÉROPHANTE 
Tu connais les secrets de nos frères de Knosse 
Et de Memphis! Contre Héraklès, leur sacerdoce 
Qui nous protège et veut forte l’autorité, 
T’envoya pour sauver le temple et la cité? 
LYSSA 
Oui, pontife, je t’appartiens, ordonne, exige. 
L'HIÉROPHANTE, étonné, espérant, mais se méfiant encore. 
Ton dévouement est monstrueux comme un prodige! 
Quel sortilège t'a livrée à mon pouvoir? 
LYSSA, 
Je ne sais pas, je ne sais plus... 
L'HIÉROPHANTE, impératif. 
I1 faut savoir! 


comme effragée d'elle-même, hagarde. 


LYSSA 
lentement, inconsciente au début, puis peu à peu 
se rappelant avec plus de netteté, s'exaltant enfin sur elle-même. 
Je me souviens. J'étais enfant, j'étais pareille, 
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Dans le désert d'Egypte, à la chantante abeille 
Qui s’égare, innocente, en l’ombreuse oasis; 
Mais je suivais déjà les cortèges d’Isis…. 
Le Mystère glaçait d’une angoisse sacrée 
Mon cœur, plus éperdu parce qu'un dieu l’effraie.. 
Le prince et le fellah s’irritaient de me voir 
Passer avec mon voile et mon sourire noir. 
Oui, je dis bien, j'étais à l’abeille pareille: 
Je butinais et je piquais comme l’abeille…. 
Les prêtres, à mon père, alors, ont acheté 
Sa fille; et j'ai connu la sombre volupté. 
J'ai prié, j'ai crié, j’ai revoulu l’aurore. 
On me l’a refusée. En la ténèbre encore, 
Et dans plus de ténèbre, aujourd’hui plus qu'hier 
Au temple de Memphis, me posséda l’Enfer! 
J'ai dormi longuement sous des mains magnétiques; 
Et, quand je m'’éveillais de ces rites mystiques, 
Il me semblait qu’une âme étrange s’incarnait 
Dans mes flancs et qu’un dieu farouche me tenait! 
O.tristesse! mon âme en une autre âme change. 
J'étais l’abeille d’or, je suis le mauvais ange; 
Je suis jalouse, étant obscure; j’ai haï 
Héraklès qui m’aima, parce qu’il m’éblouit! 
J'ai l’esprit de rancune et d’envie, et ton âme, 
O prêtre! et je suis vile et j’avilis. L’infâme 
Que je suis, je ne l’étais pas, quand, aux jardins 
Du Nil, je promenais mes puérils dédains, 
Quand je portais l’amphore à mon épaule nue... 
Le monstre que je suis, je le suis devenue, 
O prêtre, par le prêtre à qui j’ai du plier 
Si bas! 
En une explosion de rage. 
Je me souviens !… 
L'HIÉROPHANTE, inquiet et autoritaire. 
T1 faut tout oublier! 


L'élan de Lyssa s’abat; ses traits se détendent; l’im- 
passibilité des esclaves et des déesses la reconquiert. 


La femme n’est donc pas à tout jamais éteinte 
En elle? 
Il l’observe. 
Je l’observe et je garde une crainte. 
A Lyssa. 
Tu plais même en colère et prête à nous trahir. 
: LYSSA, résignée. 
Dans la crypte j'ai fait le serment d’obéir. 
L'HIÉROPHANTE 
Comment as-tu quitté le royaume nocturne? 
LYSSA | 
Héraklès déchiffrait l’énigme taciturne, 
II touchait la dernière épreuve qui remet 
La couronne et transporte au radieux sommet. 
O la tentation suprême au fond du temple! 
Moi, la plus belle des prêtresses, qui contemple 
En de pensifs miroirs mon visage enchanté, 
J’apparus comme un rêve exquis d’impureté! 
Je souris de ma lèvre entr’ouverte, menace 
Et promesse; et vers lui, penchant ma tête lasse, 
J'épiai le désir dans ses yeux. Je dansai 
Les moments de l’extase en rythme cadencé; 
Puis ma voix égrenait, comme un collier sonore, 
Les chants de la détresse amoureuse. L’aurore 
Est moins délicieuse à l’horizon charmé 
Que les roses lueurs de mon corps parfumé. 
Héraklès, oublieux de la sagesse sainte, 
Ne sut point écarter ma criminelle étreinte; 
Et le Héros, par qui l’univers est dompté, 
Fut l’esclave de la frivole volupté. 
L’HIÉROPHANTE 
J'entends avec angoisse et ma gorge se serre. 
LYSSA 
Notre baïser rompit le charme du mystère. 
De pilier en pilier, dans le temple profond, 
Une voix retentit: « Malheur à ceux qui font 
Du sanctuaire un lit d’ivresses profanées! » 
Alors, autour de nos caresses condamnées, 
Flamboya 1’Ombre. Et des fantômes, soulevant 


Des torches dont tremblait la lueur sous le vent 
Des malédictions écloses de l’Abîme, 
Chassèrent du lieu saint ma faiblesse et son crime. 
Mais qui peut résister à l’homme égal aux dieux? 
M'’entraînant avec lui, Héraklès, furieux, 
Se précipite et dans l’Hadès met l’épouvante, 
Bientôt tout cède à sa témérité fervente! 
Une lueur enfin apparaît tout là-bas : 
C'est le ciel des humains, prix de ces grands combats! 
Héraklès in’emporta dans sa course irritée 
Et je suis, avec lui, sur terre remontée. 
L'HIÉROPHANTE 
I] faut punir Hercule. 
LYSSA 
O prêtre, je l’ai fait, 
Car j'ai mis la discorde à son foyer parfait. 
Je ne l’accompagnai que pour mieux le détruire. 
À cause du regard, à cause du sourire, 
Qui me font plus terrible étant plus douce au cœur, 
Contre Iléraklès profanateur, révélateur, 
Les mages m'ont choisie afin que je l’égorge. 
L/HIÉROPHANTE 
O femme! je bénis tes lèvres et ta gorge, 
Ces armes qui sauront triompher sans combats. 
LYSSA, laissant éclater le secret de son cœur. 
Prêtre, ne bénis point, car je ne tuerai pas. 
L'HIÉROPHANTE 


Pourquoi? 
LYSSA 
Que sais-je? Un trouble infini me tourmente. 
J'étais une ennemie et je suis une amante. 
IL est grand, il est fort, il est beau. Je ne puis, 
Te dis-je, le frapper, car je l’aime. Je suis 
Toute faible à ses pieds, moi surhumaine et forte. 
Plutôt que de le voir mourir, je serai morte! 
L'HIÉROPHANTE, à part. 

Elle l’aime. Tout n’est done pas perdu. Je veux 
Que son cœur soit plus cruel, étant amoureux. 
Elle nous servira bien mieux, étant jalouse. 

À I,yssa, avec une douceur perfide et irritante. 
Tu vas donc rendre enfin son époux à l’épouse. 
Je t’admire! Héraklès à Mégara. 

Il rit. 


; Tu dois 
Retourner dans l’Egypte avec tes seuls émois. 
Il te laisse partir, il reste auprès de celle 
Qui te chasse. Et ta torche est veuve d’étincelle! 
Et toi-même, tu fais contre toi leur bonheur... 
LYSSA 
Prêtre, n’insiste pas! En déchirant mon cœur, 
Crains d’en faire jaillir des laves vengeresses.. 
L'HIÉROPHANTE, hypocritement. 
Au contraire, tu n’es que douceur et caresses, 
Tu baiïises le couteau qui te doit égorger… 
LYSSA, troublée. 
Prêtre, que dois-je faire? 
L'HIÉROPHANTE 
O femme, te venger! 
La raison d’Héraklès se rebelle à ton charme... 


LYSSA 
Sa raison me combat, je briserai cette arme. 
L'HIÉROPHANTE 
poussant de plus en plus, à chaque réplique, de criminelles 
suggestions. 


Qu'il devienne insensé pour mieux t’appartenir! 
LYSSA, entraînée. 
Oui. 
L'HIÉROPHANTE 
Quant à Mégara.… 
LYSSA 
Mégara doit mourir. 
Elle est le doux obstacle et la pure rivale, 
L'HIÉROPTANTE 
Qu'elle périsse avec ses enfants! 
LYSSA, hésitante. 
Rien n’égale 
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Ta fureur. Des enfants! Au lieu de les blesser, 
Ma main s’amollirait jusqu’à les caresser! 


L'HIÉROPHANTE, ironique. 


O clémence inouie! Ainsi ton flane stérile 
Protège les enfants de l’ennemie! 


[l 
LYSSA, hésitante encore. 
Exile, 
Mais n’extermine point. 


L'HIÉROPHANTE, sarcastique. 
Heureuse Mégara! 
LYSSA, hésitante toujours. 
Je n'ose agir. 
L'HIÉROPHANTE, dissimulé et véhément. 


O femme! un dieu t’inspirera. 
C’est un dieu qui rugit dans le sang de tes veines, 
C’est ton amour, l'Amour père des grandes haines! 
Veux-tu voir Héraklès, de Mégare enivré, 
Rire de ta douleur? 


L'Hiérophante, à Lyssa : 


LYSSA, décidée et farouche. 
Non! je t’obéirail 

Le visage de l’hiérophante s’éclaire d’une expression de 
joie et de triomphe. À ce moment, il aperçoit Héraklès, 
à sa gauche, qui apparaît au seuil du temple, épiant 
et inquiet. Lyssa l’a vu aussi. L’hiérophante et elle 
échangent un regard complice. Le héros est donc 
revenu afin de poursuivre Lyssa. Le surhumain est 
aiguillonné par de trop humains désirs. L'’hiérophante 
disparait dans le naos où se trouve l'idole. Sur la 
scène, Héraklès au loin ; Lyssa, au milieu encore, 
près de l'autel. Son attitude et son geste font com- 
prendre à Héraklès qu'elle l’a vu et qu’elle en est 
émue. Pourtant, elle s'éloigne afin de l’attirer mieux. 
et dit comme à elle-même : 

LYSSA 
Le Pacifique qui tua n’est qu’un parjure 
Et le Prophète est le jouet de la Luxure. 

Elle sort du temple par l'issue opposée. Héraklès, pour 

l’atteindre, traverse toute la scène. Le rideau tombe. 


RIDEAU 


« Il faut tout oublier. » 


Hylas à Mnaïs : 


ACTE 


« Ta jeunesse divine «a créé le printemps... » 


IV 


L'AGORA DE THÈBES 


; ; M ce : À ’ ; ee 

Même décor qu'au premier tableau. Mais la lumière et l'ambiance ont changé. C’est fête et c’est midi, quand le 
rideau se lève, puis l'après-midi s'avance. A la fin de l'acte, le soir est de nouveau tombé sur la ville. Thèbes est 
en fête pour le retour de son roi. Hommes et femmes se préparent à des réjouissances publiques. 


Scène première 
LYCAON, HYLAS, HYACINTHOS, MNAIS, 


HYLAS 
Les danses et les chants avec leurs doux vacarmes 
Ont déjà remplacé le dur fracas des armes. 

MNAIS 
Héraklès dans nos murs est revenu. Les pleurs 
S'arrôtent, Nous portons des palmes et des fleurs. 
HYACINTHOS 

Thèbe inaugure une ère triomphale. 
Et le calme succède à l’ardente rafale. 


Ce soir, 


LYCAON, allant à leur rencontre. 
L'effort trop formidable est fatal aux humains; 
Un délire insolent n’a pas de lendemains. 
Il décroît l'insensé qui dépasse la règle, 
Le vertige punit l’homme rival de l’aigle. 
Prométhée à son roc pantelle, foudroyé; 
Icare, dans sa chute altière, fut broyé. 
Le sublime Iéraklès appelle les désastres 
Et la nuit envieuse est le linceul des astres! 

HYLAS 
Nous n'’écouterons pas ta gémissante voix, 
Vieillard. Nous chanterons Aphrodite ct ses lois 
En serrant dans nes bras les vierges anxieuses. 
Lycaon sort ; il ne reste que les jeunes filles et les 


adolescents sur la scène. 


MNAIS, à Hylas. 


Très tard, sous les lauriers, les myrtes, les yeuses, 


Tous deux, au son léger des flûtes, nous irons 

Adorer la déesse en rapprochant nos fronts... 

Je porte en mon chapeau, comme en une corbeille, 

Les guirlandes qui me tentaient sur les chemins: 

Dans ces lilas, ces lys, ces œillets, ces jasmins, 

Ifylas, dites pourquoi trop de parfum sommeille! 
HYLAS 

Les fleurs que tu cueillis ont l’odeur de tes’ mains. 
MNAIS 

Ier, rien ne germait sur la route gercée; 

La terre était aride au souffle des autans; 

Mais, aujourd’hui, sous les zéphires haletants, 

La terre resplendit comme une fiancée. 
HYLAS 

Ta jeunesse divine a créé le printemps. 

La douceur de la fête monte jusqu’à eux. 
Qu'importent les bosquets aux thyrses éclatants, 


Ta nuque est le jardin qu'il faut que je respire. 


MNAIS , 
Tes yeux sont deux miroirs où mon âme s’admire, 
HYLAS 
Ton cœur est une rose adorable à cueillir. 
MNAIS 
Mon cœur vers toi s'élance et je crois défaillir. 
Elle a laissé ses cheveux se répandre contre l'épaule 
d'Hylas. 
Plonge tes mains dans ma chevelure qui ploie. 
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HYLAS, caressant les cheveux de Mnais. 
Je touche du parfum, je palpe de la joie. 
MNAIS 
Je suis heureuse, Hylas! 
HYLAS 
Mnaiïs, je suis heureux. 
Le ciel est sur la terre et non pas dans les cieux! 
Tveutiie entrainer. : 
|: MNAIS 
On dit que le:plaisir fait pleurer et qu’on souffre. 
ee HYLAS 
Non, cela n’est pas vrai Non, ce n’est plus un gouffre 
Le plaisir. Puisque Hercule a tari les douleurs, 
C’est un Han d’extase aux oreillers de fleurs! 
MNAIS 
Sais-tu un est le nom de ce trouble suprême ? 
HYLAS 
Je le sais puisque j'ai quinze ans. 
ll Jatcaresse: 
O Mnaïs, ma Mnais!…. 


. C’est que je t'aime! 


Se dressant pour frémir, 


Ta Fire est la vague double du désir. } 
À - MNAIS RS à 
Un nouvel univers dans notre âme s’éveille… 
HYLAS 


Ma bouche qui, peureuse, effleure ton oreille, 
ou ta bouche enfin, Mnaïs, va se poser. 
MNAIS, se livrant toute. 


Bon y boire le vin sublime du baiser! 


Scène II 
HERAKLES et LYSSA, 


seuls. 


T,yssa sort du temple, suivie d’Héraklès qui l'arrête au 
centre de l’Agora. Héraklès et Lyssa seuls. Hylas, 
Mnaïs, les adolescents, les jeunes filles, se sont 
dispersés dans la ville en fête. 


HÉRAKLÈS 
Pourquoi me fuir? 
LYSSA 
J'avais promis à votre femme. 
Discrètement ironique. 
Et puis n'’est-elle pas trop radieuse, l’âme 
D'Héraklès, pour subir le frisson défendu? 
Et les chiens du désir qui vous avaient mordu 
‘Dans le noir souterrain, ne sont-ils pas, Ô maître, 
Trop obscurs pour oser, devant toi, reparaître? 
N'’es-tu pas l’annonciateur de vérité? 
Je ne suis qu’une esclave et n’ai point mérité 
D'’amollir votre cœur à des caresses viles. 
HÉRAKLÈS 
Tu m'as conduit, amie, à travers tant de villes. 
Et tu ne voudrais pas ici, dans ma maison, 
Que je respire enfin ton souffle. 
LYSSA, avec une ironie voilée. 
O trahison! 
Car ce serait trahir l’épouse irréprochable. 
HÉRAKLÈS, 
Elle aima ce Lykos… 


songeur. 


LYSSA 
Ce souvenir t’accable? 
Elle l’aima, c’est vrai; mais elle le connut 
Alors qu’il n’était qu’un enfant débile et nu... 
Oublie. 
TÉRAKLÈS 
Hélas! Hélas! le poison dans mes veines 
Les ronge et je ne puis oublier... 
LYSSA 
Craintes vaines! 
N'est-il pas mort? 
HÉRAKLÈS 
Mais par l'amour, l’homme survit. 
LYSSA, insinuante. 
De quel dur cauchemar te sens-tu poursuivi ? 
Croirais-tu que, secrètement, dans ta demeure, 


Lykos ait pu laisser des fils? Mégara pleure. 
Serait-ce, avec l’amant, le père? 


HÉRAKLÈS 
Que dis-tu? 
LYSSA 
Je n’ai rien dit, sinon la rumeur... 
HÉRAKLÈS 
La vertu 
De Mégara, dans Thèbe, est célèbre, elle est pure. 
LYSSA, cauteleuse. 


On l’accuse; mais c’est une erreur, une injure... 
Je comprends que .j’irrite, en parlant, ta fierté. 
I] est temps que je parte. Adieu. 
HÉRAKLÈS 
Tu dois rester! 
Depuis un moment, Théone, revenue de la ville, s’en- 
tretient à voix basse avec les femmes au seuil du 
palais d'Héraklès. à 
LYSSA 
Le puis-je!- Vois au seuil de ton palais. 
HÉRAKLÈS | 
J'ordonne.. 
LYSSA 
La mère de Lykos, la nourrice Théone, 
Appelle Mégara qui vient pour l’accueillir. 
Mégara apparait, en effet, sur le seuil du ss répon- 
dant aux instances de Théone. 


Scène III 


HERAKLES et LYSSA, au centre de l'Agora, THEONE 
et MEGARA, au seuil du palais. 


HÉRAKLÈS, à Lyssa. 
Toi seule me défends quand tout veut me trahir. 
Reste, car j’ai besoin de ta présence chère, 
Et c’est bien plus qu’un ordre, étant une prière! 
THÉONE, à Mégara. 
Lykos repose enfin dans le roc. J'’ai scellé 
La pierre. Puis mon corps triste s’en est allé. 
MÉGARA 
Hélas! toute victoire exige des victimes. 
Pourquoi le sang teint-il la rose de nos cimes? 
Ta voix a déchiré mon cœur. O mère, vois 
Mes pleurs; ils ont coulé longuement à ta voix. 
THÉONE, absorbée par sa douleur. 
Ton époux à tué mon fils. Je suis sans âme. 
MÉGARA 
Je saurai protéger ta vieillesse. Réclame 
Un abri. Ce palais t’est propice. Il me plaît 
D'’y recueillir ton deuil puisque j’ai bu ton lait. 
HÉRAKLÈS 
intervenant eñtre elles deux tandis que Lyssa recule vers 
le fond de la scène, observatrice. 
Mégara, je m'étonne en te voyant clémente 
Pour celle dont le fils te voulut pour amante! 
,S'adressant à Théone, dans une hantise de Jalousie. 
Lykos et Mégara burent à tes seins nus? 
THÉONE, avec simplicité. 
J'’embrassais tour à tour ces deux fronts ingénus. 
HÉRAKLÈS 
Plus tard, is ont grandi sous ta tendresse. Tremble! 
THÉONE 
Je ne tremblerai pas; je les aimais ensemble. 
Lykos était mon fils. 
HÉRAKIÈS, dans une irritation croissante. 
Ils s’aimèrent tous deux! 


THÉONE 
Le destin rapprocha ce couple hasardeux!.…. 
HÉRAKLÈS, à Théone. 
Femme, va- 14 en, car Ÿ écouter est un supplice. 
MÉGARA 
Reste, je t’ai promis le repos. 
HÉRAKLÈS, irrité, à Mégara. 


O complice, 
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Par sa mère vivante, avec mon rival mort! 
A Théone. 

Et toi, va-t’en, je suis le seul maître. 
Théone, lentement, s'éloigne, désespérée. 


Scène IV 
LES MÊMES, moins THEONE 


MÉGARA 
Il a tort 
Le héros, qui bannit, et malgré ses alarmes, 
Une mère. Le sang versé se change en larmes, 
Et les yeux maternels souffrent plus que le front 
Blessé. 
HÉRAKLÈS 
Ne vois-tu pas que mes mains trembleront 
Toujours d’une colère, à l’étranglement prête, 
Au souvenir maudit de Lykos? 
MÉGARA 
Je m'’arrête 
Et je me tais. L’époux commande; mais le cœur 
De Mégara s’indigne et crie à ton erreur. 
HÉRAKLÈS, presque menaçant. 
Et le cœur d’'Héraklès te soupçonne. 
MÉGARA 
O caprice 
Cruel! Je suis pure; et tu fus mon seul délice, 
Héraklès. Tu peux, seul, faire mon désespoir, 
Mégara t’appartient. Daigne me croire et voir 
Ta femme avec les yeux des premières ivresses 
Quand, seule, elle régnait sur tes fortes caresses, 
L'homme est prodigue du capricieux trésor 
De son amour. 
HÉRAKLÈS, défiant et injurieux. 
La femme est plus prodigue encor. 
MÉGARA 
Que dis-tu, toi que j’ai préféré, tout à l’heure, 
Au bûcher de mes fils! J’allais mourir, je pleure; 
Et mes pleurs coulent plus désolés aujourd’hui 
Que lorsque nous marchions vers l’éternelle nuit. 
HÉRAKLÈS 
Qui pleures-tu, sinon celui que je déteste? 
MÉGARA 
Je pleure un autre amour, impur et plus funeste, 
Celui que dans l’horrible Hadès tu vins chercher, 
Et qui, sur mon bonheur, pèse plus qu’un rocher 
Sur un lys. 
HÉRAKRLÈS 
Mégara, mon épouse, prends garde. 
MÉGARA 
Je suis pure; et mon œil, sans crainte, te regarde, 
O maître; devenu pour ton peuple si doux, 
Tu ne restes cruel que pour moi. 
HÉRAKLÈS 
Taisez-vous! 
N''irritez pas celui qui tenait la massue. 
MÉGARA 
Ton infidélité sauvage m'a déçue, Le 
Montrant Lyssa. 
Et je souffre de ton adultère étouffant 
Plus que je n’ai souffert de Lykos triomphant! 
HÉRAKLÈS 
Lykos! encor Lykos! Lui, toujours lui, quand même! 
Sur toi, sur moi, sur nous, bien plus que l’anathème 
Des dieux égyptiens pèse ce nom maudit. 
Il regarde sa main. 
De son souffle mon poing ne s’est pas refroidi; 
Et je sens sur mes mains cette chaleur spectrale 
Qui met entre l’époux et l’épouse son râle. 
Horreur! 
Un silence. 
LYSSA 
qui a écouté du fond de la scène, silencieuse et attentive, 
ces répliques de réciproque jalousie, intervient avec une 
feinte douceur. 


Seigneur, je suis une esclave à vos pieds. 
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HÉRAKLÈS, à Lyssa. 
Ton front obéissant et tes genoux pliés 
Me consolent 
Montrant Mégara. 
de la révolte et de l’injure! 
Relève-toi. Tu m’es fidèle, tu m’es sûre, 
Toi femme que j’ai prise en l’Hadès effrayant. 
LYSSA, continuant le même jeu. 
Maître, pour Mégara, tu me vôis suppliant 
La puissante bonté de ton bras qui terrasse. 
MÉGARA 
Ta maîtresse à genoux te demandant ma grâce, 
C'est l’insulte suprême, Hercule. 
Prenant ses enfants contre elle. 
Je m’en vais 
Avec eux. C’est fini de ce que je rêvais.. 
Une femme a plus fait contre nous, par sa chaîne 
Libertine, que tous les monstres et leur haine! 
Je ne suis plus l'épouse et l’amante, je suis 
Une femme outragée et seule. Et je te fuis! 
O mes enfants, fuyez avec moi... 
S’arrétant. 
Mais non... Dites 
A votre père un mot qui calme ses maudites 
Fièvres et qui ramène à notre cœur son cœur... 
l'aîné des Héraklides s'approche de son père, les mains 
tendue . 
LYSSA, à Héraklès, 
Vois done comme il ressemble à Lykos. 
HÉRAKLÈS 
dans son premier accès de folie, surexcité par la jalousie. 
_ O rancœur! 
Un voile est sur mes yeux, un trouble dans mes moelles; 
Il s'approche de son enfant. 
Mon fils. ou plutôt toi qu’on dit mon fils! Etoiles, 
Soleil, profonde nuit, terre aux maternels flancs, 
Enfer, temple, palais devant moi chancelants, 
Vertige non pareil, tempête des abîmes, 
Monstres que j’ai tués, dieux vaincus, tous les crimes 
Et tous les criminels e’ tous les innocents, 
Expliquez-moi la rage immense que je sens! 
Qu’ai-je fait contre l’univers pour qu’il se venge? 
Ma tête est un volcan plein d’une lave étrange; 
Je brûle tout entier, comme un flambeau dans l’air, 
Et mes pensers sont du tonnerre et de l’éclair! 
L’AINÉ DES HÉRAKLIDES, il recule. 
reconnais plus mon père, il est terrible... 
LYSSA, à part. 
Notre âme, nos orgueils, nos rêves dans son crible, 
Anankè les secoue; et, frénétiquement, ; 
En tombe le déchet sombre du châtiment. 
HÉRAKLÈS, égaré, il saisit son fils. 
Lykos! As-tu connu Lykos, toi qui m’appelles 
Ton père? Je n’avais jamais vu tes prunelles, 
Enfant! Tes yeux sont-ils d’autres yeux ou mes yeux? 
L'Héraklide, effrayé, se couvre le visage avec ses mains. 
As-tu honte de moi, de ta mère ou des cieux? 


MÉGARA 
s'avançant vers Héraklès .1 un élan de tendresse qui espère 
le guérir. S | 
Insensé qui subis le vertige des cimes, 
Porteur de vérité, que le mensonge perd, 
Pourquoi, toi le vengeur victorieux des crimes, 
Punis-tu l’innocence et défends-tu l’Enfer ? 
O mon héros trop grand, Ô mon amour trop vaste! 
Je t’ouvrirai mes bras pour dessiller ton cœur, 
Je veux anéantir l'illusion néfaste 
Et te rendre, avec ton épouse, le bonheur. 


bas, lui montrant l'enfant. 


Je ne 


HÉRAKLÈS, il cherche à lutter contre sa démence. 
Moi-même je ne sais ce que je suis moi-même... 
Les monstres massacrés sont en moi. Toi que j’aime 
Ou plutôt que j'aimais, il est temps, fuis très loin 
Un monstre, qui, tuant les monstres de son poing, 
Echangea contre leur âme affreuse, son âme: 
À force de vertu, je devins plus infâme, 


PAMNAURIE 27 
. De at DT x ; x ee 
Les dieux, par Icone où leur ruse se plaît, Des paroles, qui sont du blâme ou de l’injure: 
Transformèrent 1l Ca radieux en forfait, Je suis prêt à tuer, je suis prêt à mourir. 
Et je suis devenu l’épouvante du monde. Et mon désir a peur de naître et de tarir. 
LYSSA LYSSA, presque compatissante en une fourberie plus profonde. 


En le cœur surhumain l’animalité gronde.. 
HÉRAKLÈS, revenant à Lyssa. 

O toi qui m’as compris, Ô toi qui m’as bercé, 

Quand le souffle infernal me rendait insensé, 

Endors contre ton sein l’angoisse qui me hante. 

MÉGARA, à Jéraklès. 

Tu me préfères donc cette femme méchante! 

O mes fils, près d’Alcée, aïeul au front d'argent, 

Dans le triste palais qu’un assaut outrageant 

Avait épouvanté bien moins que cette rage, 

Allons, vous orphelins, moi veuve, sans courage 

Pleurer celui qui fut le père et l'époux roi. 


Mégara et ses fils rentrent épouvantés dans le palais. 


Scène V 
HERARKLES, LYSSA, seuls. 


L'après-midi se fane. 

HÉRAKLÈS, comme se réveillant de son délire. 
Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait et quei est leur effroi? 
Reviens, toi que j’offense et qui me plus naguère. 

Il fait quelques pas pour aller rejoindre Mégara, puis 
s'arrête, indécis, car Mégara n’est plus là. 
Mais non... en vain j’ai dit la loi d’amour; la guerre, 
Au foyer, s’est glissée, avec l’essor rompant 
|! Du tigre qui poursuit sa proie ou du serpent. 
Dans les couloirs obscurs de l’âme, la colère 
S’insinue. Elle aima ce Lykos. Il sut plaire 
Autrefois. Elle l’a défendu, pâle et mort, 
Contre moi. 
LYSSA 
Tu n'es pas, Hercule, le plus fort; 
Et l’amour, à son gré, nous change et nous enchaîne. 
HÉRAKLÈS 
De contradictions noires ma tête est nleine. 
Je suis plus triste, plus déchu, plus agité 
Qu'un peuple, contre soi rué, qu’une cité 
Où le frère à son frère attente en des disputes 
Intestmes. Ma paix est un faisceau de luttes! 
Prenant Lyssa dans ses bras. 
Qu'importe le passé terrible. Oublions tout 
Dans les baisers. Je souffre aujourd’hui; mon cœur 
[bout, 
Mon front, sous trop d'angoisse et de fureur, éclate; 
Et mes yeux voient passer le fantôme écarlate 
Du meurtre. 
Tese 
clairvoyance. 
Mégara jalouse, moi jaloux, 
Mes enfants attristés et toi pareille aux loups 
Voraces, Séductrice! 
IYSSA, humble et tentatrice. 
Héraklès me méprise. 
I] me veut, puis me chasse; et la servante, prise 
Dans l’abîme, devra, farouche, y retourner. 


détache violemment en une subite et 


HÉRAKLÈS, reconquis aux charmes de Lyssa. 
En quels crimes exquis sauras-tu m'entraîner! 
O femme, je te hais et je t’aime. J'hésite, 
Moi le héros, devant tes yeux voilés et ta petite 
Bouche, plus formidable, hélas! que les dangers 
Où je courais sans peur, avec des bonds légers! 
Je te redoute plus que le trépas, ô douce 
Chair. Ht sous tes baisers tendres je me courrouce... 
Le bonheur, tu me l’as donné; mais j’ai souffert 
Entre tes bras, plus qu’en les griffes de l’Enfer. 
En l’extase je sens ma raison qui s’évade. 
Alors je suis pareil à quelque enfant malade, 
Sans résistance, moi que nul n’a pu plier, 
Et, débile, je sais seulement supplier. 
Je sanglote, et m’emporte, et m’exalte, et murmure 


brève : 


Je partirai; car j’ai compris quelle misère 
Te dévaste, et je suis terrible, mais sincère, 
Je partirai, je romps notre chaîne. Tu es 
Libre et que ton épouse exauce tes souhaits! 
HÉRAKLÈS 
Lourde d’exploits, ma tête à tes genoux s’abaisse, 
It j’immole tous mes devoirs à ta caresse. 
I1 la saisit. 
LYSSA, se dégageant. 
Je partirai. 
HÉRAKLÈS, suppliant. 
Du moins, demeure cette nuit. 
LYSSA 
Mon regard est funeste et mon étreinte nuit. 
Héraklès, si vers moi tu descends de ta cime, 
Tu t’exposeras plus qu’en l’infernal abîme, 
Laisse s’enfuir la femme au mystère pervers. 
Je suis la mère du Vertige et du Revers. 
Je suis, en te quittant, bonne; crois-moi, prends garde, 
IHéraklès. Il est temps encore. 
HÉRAKLÈS, en une explosion. 
Je te garde! 
LYSSA, fatidique et simple. 
Tu viens de prononcer ton arrêt! ton destin 
Te lie. Entre au palais. Que le cœur incertain 
De Mégara, par ta parole mensongère, 
S’apaisc! Au gynécée, avec ses fils, la mère 
Reposera dans la confiance et l’espoir, 
Et j'irai te rejoindre, Héraklès, dès ce soir. 
HÉRAKLÈS, exalté de joie. 
L'’épouse dormira pour que l’amuante veille! 
LYSSA, méditative. 
O nuit coupable! 
HÉRAKLÈS, toujours plus exalté de désirs. 
O nuit de volupté! Merveille 
De délice, de tendre et fauve enlacement. 
Il s’arrache d’elle avec effort et rentre dans le palais. 
LYSSA, seule. 
Les dieux seront vengés. Hercule est mon amant. : 


Scène VI 
LYSSA, THEONE 


La nuit est tombée tout à fait. Rentre Théone errant 
comme une âme inquiète sous l'aiguillon incessant de 
Elle s’assied au pronaos temple de 


Zeus pour y prier. Lyssa remonte la scène, s’avance 


son deuil. du 


juqu’au pronaos. 
LYSSA, à Théone. 
O mère de Lykos, j’accours vers ta détresse. 
MHÉONE, levant les bras vers le ciel. 
Qui saura me venger? 
LYSSA 
L’infernale prêtresse! 
THÉONE, incrédule. 
En vain, monstres et dieux ont pu se déchaîner 
Contre Héraklès. Toi, que pourras-tu? 
LYSSA 
Le damner! 


Scène VII 


LES MÊMES, sur la scène, LA VOIX D'HERAKLES, 
dans le palais. 


Depuis un moment, dans la nuit, filtré une lueur éma- 
nant du palais d'Héraklès. 
LA VOIX D'HÉRAKLÈS, dans le palais. 


J'attends ta lèvre avide et ta poitrine chaude, 
O maîtresse... 
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LYSSA, à Théone, montrant le palais. 
Il m'appelle avec sa voix qui rôde. 
THÉONE, à Lyssa. 

Accepte cette lame et dans l’embrassement 
Frappe! 

LYSSA, repoussant le couteau. 

Femme, la mort n’est rien sans le tourment. 

Hercule assassiné devient une victime 
Auguste, et son trépas est une fin sublime! 


LA VOIX D’HÉRAKLÈS 
Mégare, avec ses fils, s’est endormie; et j'ai, 
Dans ma chambre tranquille et close à tout danger, 
Posé la lampe douce, aux lueurs de: veilleuse, 
Qui montre en la voilant ta chair mystérieuse. 
THÉONE, à Lyssa. 
Le meurtre est seul certain et tu nous vengeras!.…. 
LYSSA, à Théone. 
Il ne faut, pour punir Hercule, que son bras 
Formidable, et je veux qu’il perde, non la vie, 
Mais l’honneur et la gloire en l’absurde folie. 
Tuer le corps d’Hercule est peu; il faut, vois-tu, 
Anéantir son âme et tuer sa vertu. 
L’adultère devient le courroux, le massacre. 
Le sang des innocents va couler! Simulacre 
D'amour, notre baiser enfante du réel 
Désespoir. 


É 
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RIDEAU 


THÉONE, à I,yssa. $ 
Je frémis à cet amour cruel. : 
LA VOIX D’'HÉRAKLÈS, dans le palais, à Lyssa. 


Est-ce ta voix, ce bruit obscur qui se rapproche? 


LYSSA, Ss'avançant près du palais d’Héraklès, 


C’est ma voix. 


HÉRAKLÈS, dans le palais, à Lyssa. 
Ta lenteur mérite un doux reproche, 
THÉONE, à Lyssa 


Hercule vivra donc? 


LYSSA, à Théone, 
Il vivra pour tuer... 


La prêtresse au bourreau va se prostituer! 


THÉONE, à Lyssa. 


J'ignore ton projet, il m’effraie et j’espère. 


LYSSA, à elle-même. 


L’épouse par l’époux et les fils par le père 
Mourront. 

LA VOIX D’HÉRAKLÈS, dans le palais, à Lyssa. 
L'heure est propice. Accours, toi de mes biens 
Le plus cher, .ô divine amoureuse? 


LYSSA, à Héraklès. 
Je viens! 
Suivant .la lueur très douce, très pâle, très intime de la 
lampe qui filtre du porche, Lyssa, dans le palais, 
pénètre et disparaît. d 


ScÈNE V.— Lyssa :«.… Tu n'es pas, Hercule, le plus forie.. » 


| 


| 


Lyssa. 


ScèxE V. — Héraklès : 


ÉHRE OO UM CP 
Lil 


Mégara et ses fils. Héraklès. 


« Il faut exlerminer l'exécrable couvée.. » 


ACTE V 


Une salle du palais où Lyssa est allée rejoindre Héraklès ; la lampe éclaire faiblement le décor archaïque et somp- 
tueux. Le héros est assis sur un lit de pourpre: Aux murailles pendent le manteau taillé dans la peau du lion 
de Némmée,. la couronne, le glaive, la massue, l'arc et les flèches. Une draperie cache, au fond, une sorte de baie 
qui s'ouvre sur le ciel étoilé. La porte de gauche conduit à Thèbes. Un corridor mystérieux, s’enfonçant à droite, 
près de la fenêtre, aboutit en ses contours au gynécée, dans l’intérieur du palais ; C’est une retraite profonde et clan- 
destine. Là sommeille la vie secrète de la famille d Héraklès. 


Scène première 
HERAKLES, LYSSA, seuls, assis sur le lit de pourpre. 


Une lampe antique éclaire la scène. 


HÉRAKLÈS 
La nuit s’achève, hélas! et la brûlante ivresse 
S’éternise. Et j’ai peur que le jour ne paraisse, 
Et que le vieux palais n'oublie, en la clarté 
Céleste, la ténèbre où vit ma volupté. 
Donne encore tes yeux, ta bouche et ton vertige. 
LYSSA, droite et prête à partir. 
La fleur de notre amour se fane sur sa tige. 
Son nocturne parfum s’évapore. Il est tard. 
L’aube la fauchera de son premier regard; 
Car je dois retourner au sphynx des Pyramides. 
HÉRAKLÈS 
Ne t’ensevelis pas dans les déserts arides. 
Je construirai ton temple avec ces fortes mains 
Qui font la joie et la détresse des humains. 
Lyssa fait signe que c’est impossible ; Héraklès touche 
ses genoux. 
Reste, et tu deviendras la réelle Aphrodite. 
LYSSA 
Ton volage désir à mon départ s’irrite; 
Te dis-tu que Mégara et ses enfants sont là, 
Tout près de nous? Je suis l’intruse. Elle appela 
Peut-être, tout à l’heure, en quelque trouble songe, 
Et sa fureur viendra punir notre mensonge. 
HÉRAKLÈS 
Le courroux que tu crains me laisse indifférent. 
LYSSA, insinuante. 
Et Mégare a gardé sa puissance et son rang !… 


HÉRAKLÈS 
C’est toi qui règnes sur la ville aux belles portes; 
Toi seule! Les amours conjugales sont mortes. 
LYSSA, toujours plus, pressante. 
Près de nous je la vois en pleurs et résistant... 
HÉRAKLÈS 
Je chasserai Mégare…. 
LYSSA, interrogatrice, cherchant à le suggérer. 
Et ses fils? 
HÉRAKLÈS, indécis. 
1] est tant 
D'autres palais et d’autres villes dans la Grèce. 
LYSSA, s’écartant de lui. 
Le sacrifice est trop petit pour la tigresse! 
Je ne veux plus donner ma lèvre au faible amant 
Qui n’ose partager tout mon ressentiment. 
HÉRAKLÈS 
Tu veux donc que sur moi se jette l’Euménide! 
LYSSA 
Mes baisers charmeront un maître moins timide, 
Qui ne laissera pas survivre mes rivaux. 
Fille fait quelques pas comme pour s’en aller, 
HÉRAKLÈS, . la poursuivant. 
Ma vertu, mes exploits, mes bienfaits, mes travaux, 
Je veux en oublier la gloire sur ta lèvre; 
Et ma force n’est plus qu’une amoureuse fièvre, 
Qui voudrait épuiser en caresses sans fin 
Mon orgueil, ma sagesse et mon courage. Enfin, 
Parle, dis, que veux-tu? Le vainqueur de la terre 
Et des enfers, celui qui dompta le Mystère, 
Devient, sous ton regard, l’eselave obéissant, 
LYSSA, menaçante. 
La tigresse altérée est avide de sang! 
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Héraklès, assouvis ma rancune, ou soupire 
Pour la dernière fois sous mon terrible empire... 
Klle l’adule, caressante et indignée, 
Toi qui filas aux pieds d’Omphale, Ô Suborneur 
Que sut agenouiller un puéril bonheur, 
Ou bien maître irrité que n’arrête aucune arme, 
Et qui, pour retenir Iole sous ton charme, 
Assassinas son père et brülas son palais, 
C’est ainsi formidable et traître que tu plais? 
Mais je ne puis t’aimer timide et sans furie. 
Ta main sanglante est belle et quand ta bouche crie 
Elle me tente irrésistible et me soumet. 
HÉRAKLÈS 
Toujours l’Abîme veut engloutir ie Sommet, 
Mais le Sommet saura hausser vers lui l’Abîme! 
LYSSA, froide et décidée. 
Il ne sait pas aimer celui qui n’ose un crime! 
En l’adultère lit retourne insoucieux, 
Héraklès! Moi, je vais étonner d’autres cieux! 
HÉRAKLÈS, désespéré. 
Pour retenir ta chair, je deviendrais infâme.. 
LYSSA 
Ils sont tes ennemis, ces enfants, cette femme. 
HÉRAKLÈS 
Ne fais pas déborder ma colère qui bout. 
LYSSA, éclatant. 
La maîtresse et les fils de Lykos sont debout! 
HÉRAKLÈS 
J'ai promis d’enfouir en sa gaine l’épée. 
LYSSA 
Qu'elle s’éteigne donc ta vengeance trompée! 
Il est faible et timide, Héraklès que j'aimais! 

Elle s'éloigne, mais Héraklès se précipite et la saisit 
par poignets ; 
yeux dans les yeux. Lyssa parle enfin : 

Condamnes-tu Mégare et ses enfants? 
HÉRAKLÈS, une dernière fois maître de lui. 
Jamais! 


les ils se regardent face à face, les 


LYSSA 
Adieu. 
HÉRAKLÈS 
il s'efforce de la laisser s'enfuir, dans un élan 
ne peut dominer, la rejoint et la ramène. 

Je ne peux pas laisser partir ta robe; 
Ma vie, avec ta forme exquise, se dérobe. 
Le héros, qui n’était qu’un homme, est devenu 
Un insensé dès que s’efface ton front nu. 
Je ne peux pas, je ne peux pas; je suis sans arme, 
Et ma volonté cède à ton terrible charme. 
J'ai trop rêvé, j’ai trop voulu, j’ai trop souffert; 
D’avoir été trop fort, je suis faible; et l'Enfer, 
Que j’ai vaineu, me tient, par sa 1evanche affreuse, 
Dans les griffes d’airain et d’or d’une amoureuse! 

Lyssa lui tend le miroir de sa ceinture d'ou jaillit une 
Un trouble 


puis, qu'il 


lueur étrange. Le héros fixe le miroir. 
physique le saisit. Il défaille. 
Pitié, car je chancelle, et ma tête se fend; 
Et le géant est plus débile qu’un enfant! 
I1 chancelle en effet ; Lyssa le retient. La tête -vaincue 
du héros repose sur l’épaule de la Furie qui, lente- 
ment, le conduit vers 
inerte, comme ayant perdu son âme. 
LYSSA 
Par mon pouvoir surnaturel la torpeur pèse 
Sur le front du héros; et la force mauvaise, 
Imprégnant tout son corps d’un charme redouté, 
Le conduit au délire après la volupté. 
Elle se penche vers lui, 
Repose ici, pareil au débris d’un naufrage. 
Tu n’es plus qu’un jouet dans les mains de la Rage; 
Toi, plus grand que le ciel, l’Amour t’a renversé! 
Un silence ; elle se penche vers sa lèvre écoutant sa 
respiration. 
Il dort; mais dans son cœur, comme en un volcan 
[sombre, 


la couche. Il y tombe seul, 


Couve-un destin de meurtre et de hideux décombre. 
I] dort! 

Élle se sent attendrie par le destin et 
d'Héraklès, mais elle ne peut avoir pitié étant J'in- 
strument de la fatalité. 

Je t’eusse aimé, Héros aux larges mains, 

Si je n’abritais pas des projets inhumains 
Sous le visage et l'apparence d’une femme. 
Ce corps voluptueux est le linceul d’une âme 
Morte. Je ne peux plus aimer; et, si je haïs, 
C’est par l’ordre des dieux infernaux et muets. 
Pardonne. 

Un silence. 

Mais il faut achever cet ouvrage 

Et trouver dans mes flanes ce monstrueux courage. 

Elle pose sa main sur le front d'Héraklès endormi. 
Tu vas donc devenir, Hercule, en ta fureur, 
L'exemple de la chute immense et de l’erreur 
Tu t’élevas trop haut, tu tomberas, funeste, 
Plus bas que le dernier des humains. Rien ne reste 
De celui qui voulut escalader l’azur, 
Et qui devient pareil à l’animal obscur, 
Plus aveugle, plus vil, plus criminel, plus vague 
Qu'un assassin qui rôde ou qu’un fou qui divague! 

Un temps. Û 
La Tâche est accomplie et les dieux sont contents! 
Mes bras ont étouffé l’âme du grand Hercule; 
Sa raison disparut sous mes seins haletants; 
Sa conscience est morte. Et le flambeau qui brûle 
Au cœur de tout humain — Sagesse et Vérité — 
Je l’éteignis dans un sanglot de volupté! ji 

Avec précaution, elle s’avance vers la porte qui conduit \ 
au gynécéc. 

J'entends des pas hagards qui s’avancent dans l’ombre, 
Il est temps. Ananké, je suis ta fille sombre. 

Tout ce que tu voulus, je l’ai fait. Je ne suis 

Ni femme, ni déesse, hélas! je sors des nuits 
Jalouses. J établis l’équilibre. J ’efface 

La vertu sans erreur, la beauté sans grimace, 

Le héros trop sublime et le ‘bonheur trop pur; 

Je pose la nuée obscure sur l’azur. 

L'’effort majestueux qui passe la limite, 

Je le perds. Et je rends l’immensité petite. 


la grandeur 


Mais pour que mon forfait n’ait point d’obstacle, il faut 
Une suggestion sans trouble ni défaut. 
Le Héros ne sera qu’un forcené, docile 
Aux arrêts de la froide et cruelle sibylle; 
Mais il me faut veiller pour que nul, maintenant, 
Ne vienne anéantir mon fauve enchantement. 

Elle écoute, ironique. 
J'entends des pas encor. Qui vient? Je suis craintive. 
Comme une mère un fils, je caresse et j’active 
Le crime qui, bientôt, remplira la maison; 
Et je berce d’un bras tendre la trahison. 
Des pas. C’est Mégara; j’espère... 

Elle s’avance, soulève la draperie et regarde. 

Non... je tremble. 

Ce n’est pas une femme inquiète. Il me semble 
Que c’est l’aïeul d’Hereule. Avec lui tout est vain; 
Car il va réveiller du cauchemar divin 
La victime. Il détruit mon œuvre mensongère ; 
Le fils m’échappe s’il entend la voix du père. 

Elle regarde encore. 
Alcée! Alcée! Il vient. Je suis perdue. 


Rapide, elle retire son manteau et le jette sur Hercule 
assoupi. Entre Alcée. \ 


Scène II 


HERAKLES, endormi, invisible sous le manteau de la Furie, 
LYSSA, ALCEE 
ALCÉE 
“PE Hélas! 
Je n’ai pu cette nuit reposer mon cœur las; 
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Un rêve inexorable a traversé mes moelles, 
Je voyais scintiller, sur de sanglantes toiles, 
Les formes des trois fils d’Ilercule exterminés, 
Et Mégare expirante, et nous tous consternés.. 
Je suis vieux, et, sans doute, un souvenir morose 
Me hante. Et le passé terrible en est la cause. 
La triste vision a chassé le sommeil, 
Et je cherche Iléraklès, et j'attends le soleil, 
Afin que par eux soit dissipé le présage. 
Mais où done est mon fils? En vain, sur mon passage, 
J interroge les vils esclaves somnolents, 
Et Mégare elle-même en ses voiles tremblants. 
Nul ne sait où repose Héraklès. 
11 aperçoit Lyssa et s'adresse à elle avec sévérité, 
Etrangère, 
Déjà levée avant l’aurore messagère 
De calme renaissan{ et de sérénité, 
N'’as-tu pas retenu mon fils par ta beauté? 
Réponds avec franchise ou mon sceptre t’accable… 
LYSSA, doucement, avec hypocrisie. 
Pour l’errante, Ô vieillard, ne sois pas implacable, 
Déjà je me dressais, prête à fuir. Je n’ai pas 
Rencontré, cette nuit, le héros; et mon pas 
Solitaire déjà vers la mer s'oriente, 
Afin de retrouver l'Egypte souriant. 
ALCÉE, regardant avec méfiance autour de lui. 
Cette couche fut donc la tienne? 
LYSSA 
Tu le vois. 
Monarque, en ce manteau j’ai dormi. 
ALCÉE, indécis. 
Cette voix 
Excite dans mon cœur une angoisse secrète ; 
Mais je crains d’être injuste, et mun courroux s’arrête. 
C’est bien. Tu peux partir, femme; et que les chemins 
Te soient hospitaliers! 
LYSSA, prosternée. 
J embrasse tes deux mains. 
ALCÉE, l’écartant. 
Adieu. 
A lui-même. 
Peut-être, dans Thèbe heureuse et sonore 
De danses et de chants, Alcide attend l’aurore? 
Hors du palais, cherchons le héros qui nous fuit. 
I1 sort par la porte opposée à celle par laquelle il est 
entré. 


Scène III 
HERAKLES, LYSSA, seuls. 


LYSSA, triomphante. 

O favorable Zeus, tu veilles! Cette nuit 

Verra done le forfait qu’ensemble nous voulûmes; 

Ellés vont retentir les divines enclumes 

Du formidable coup écrasant l’ennemi. 

Allant vers la couche où repose Héraklès. 
Mais il faut réveiller Héraklès endormi. 
Elle enlève le manteau et touche le front du héros. 
HÉRAKLÈS 
Où suis-je? En quel pays le destin qui m’égare 
M'’a-t-il donc transporté? Suis-je encore au Tartare? 
Il regarde la lampe. 
Cette triste lueur vient-elle de l’enfer? 
I] porte lés mains à son front. 

Mon crâne est torturé par une main de fer? 

I1 se précipite vers la fenêtre, écarte la draperie ; le 
ciel éblouissant apparaît. On entend les chants de 
Thèbe qui s’éveille en joie. Les 
fläte, le bruit des danses, les cris d'amour remplissent 
l'étendue, envahissant la chambre, avec les rayons des 
astres. Les constellations qui furent désignées par les 
noms des monstres qu'Héraklès vainquit brillent au 
ciel. La folie d'Héraklès, qui se croit prisonnier à 
Mycène, éclate devant la glorification de ses victimes. 


harmonies de la 


Ce peuple triomphant célèbre ma ruine; 
Oui, je suis à Mycène, en la ville où décline 
Mon renom insulté par l’orgueil des Titans. 
Is m'ont emprisonné, les sombres habitants, 
Dans leur palais construit de montagnes brisées, 
Et j'entends de là-haut leurs cris et leurs risées. 
Ah! ah! vous célébrez les monstres ennemis 
Que j'ai tués, et, dans le ciel, vous avez mis 
Les Atroces dont j’ai débarrassé la terre. 
Mais jusqu’au firmament j'irai porter la guerre, 
Attelant à mon char Pégase et les coursiers 
Aiïlés, qui de Phoibos guident les feux altiers! 
Montrant les constellations. 
L’inexorable dard du Dragon, les deux pointes 
Du Taureau, l’Hydre avec ses écailles disjointes 
Et qui s’allonge dans le ciel perfidement, 
Le Lion terrassé par un prompt châtiment, 
Le Cancer et le Chien d’Hadès, et le Centaure 
Et la Vierge, cette amazone que j’abhorre, 
Tous mes vaincus enfin, là-bas devenus dieux, 
Provoquent leur vainqueur dans les confins des cieux! 
Hercule seul, Hercule est laissé dans la boue, 
Et l’astre de l’humain misérable se joue! 
Mais je veux vous crever, vous, yeux de l'infini! 
De m'avoir exilé, le ciel sera puni; 
Et mon poing, éteignant ces flambeaux de l’espace, 
Fera la nuit partout où ma colère passe. 
Tu régneras enfin, '1agique obscurité, 
Puisque le ciel n’a pas voulu de ma clarté! 
Il lance ses flèches contre les étoiles. 
LYSSA, à part. 

C’est sous ton front, héros, que la lumière sombre, 

HÉRAKLÈS ï 
Je ferai de la ville un immense décombre, 
Et ce palais sera de la poussière au vent... 


Scène IV 
HERAKLES, LYSSA, MEGARA 


Entre Mégara par la porte du gynécée. 


MÉGARA 
Héraklès, mon époux, je te cherche, levant 
Mes bras désespérés dans les chambres désertes. 
HÉRAKLÈS, ricanant. 
Le sort ne veut donc plus laisser mes bras inertes, 
Mes ennemis enfin s’offrent à mon courroux. 
Ah! je vous tiens; et vous n’échapperez plus, vous 
Qui, pour venger la mort de Lykos que j’accable, 
M'enfermez aux prisons de Mycène implacable. 
MÉGARA, étonnée. 
Tu n’es pas à Mycène, Hercule, mais ici, 
A Thèbe, en ton palais. 
HÉRAKLÈS 
N'’implore ta merci 
De personne. Alliée aux monstres, mes victimes, 
Tu voulais augmenter par tes crimes, leurs crimes, 
Traîtresse! Mais ton plan funeste, je le romps. 
Tu mourras de cet arc aux traits mortels et prompts. 
I1 prend l’arme à la muraille. 
MÉGARA 
Je ne t’ai pas trahi, ta force est insensée. 
Seule l’Egyptienne a trompé ta pensée. 
Élle s’avance vers la fenêtre. 
Regarde le ciel pur de ton royaume. Vois 
Ton peuple réjoui de tes nobles exploits. 
I1 célèbre l’amour et cette paix profonde 
Que ton bras valeureux répandra sur le monde. 
HÉRAKLÈS, dans une furie croissante, 
Maîtresse de Lykos, tu cherches vainement 
A fuir par tes propos flatteurs le châtiment. 
MÉGARA 
Pourquoi menaces-tu l’innocente Mégare? 
HÉRAKLÈS 
Je punis l’adultère et la ruse barbare. 


L'ILLUSTRATION THEATRALE 


MÉGARA, avec fermeté. 
Je ne permettrai pas qu'Hercule, égal aux dieux, 
Par son erreur devienne à jamais odieux. 
HÉRAKLÈS, se jetant sur elle. 
Tu mourras! 
MÉGARA, sans reculer. 
Je vivrai pour te sauver toi-même, 
HÉRAKLÈS 
I{ est trop tard. 
I1 la frappe d’une flèche, Mégara tombe. 
MÉGARA 
Tu m’as tuée, Ô toi que j'aime! 
Un temps. Se soulevant avec peine et se tournant vers 
la porte du gynécée où elle a laissé ses enfants. 
Ne venez pas, mes fils! à ce père égaré 
Epargnez un massacre horrible. et je mourrai 
En bénissant ma mort qui vous permet de vivre. 
Elle retombe. 
HÉRAKLÈS 
J'ai frappé la marâtre impure; je délivre 
La terre d’un fardeau qui pesait sur sor sein. 
MÉGARA 
se relevant avec peine et marchant sur ses genoux vers Lyssa. 
Qu’'Héraklès de ses fils ne soit pas l’assassin! 
O femme impitoyable, ayez pitié... Je tombe; 
N'ouvre qu’à Mégara les portes de la tombe. 
Elle était ta rivale, elle meurt. ne sois pas 
Inexorable atx fils d’'Hercule. Mon: trépas, 
Qu'il t’apaise! Et:mon ombre, aux enfers consternée, 
Ne condamnera plus ton sanglant hyménée.…. 
Elle écoute: ; à Men e 
Mais ils viennent... J'entends de loin lois bonds légers, 
Elle se traine vers la porte du gynéoée. 
Ne venez pas, fuyez les paternels dangers. 
Elle s'arrête, épuisée.l 
Je ne veux pas mourir afin de les défendre! 
Mais je n'’entends plus rien. plus rien. 
Un silence, .lentement. ’ 
Û ; J'entends descendre 
La mort seule, du:seuil.de son éternité! 
Elle retombe une dernière fois et meurt. 


Scène V. 
Les MÊMES, LES HERAKLIDES 
Accourent les ‘Héraklides. 
L’AINÉ 
Notre mère a crié! 
LE SECOND ENFANT, apercevant sa mère. 
_: C'est elle! 
LE PLUS PETIT, accourant vers elle et s’y blottissant. 
Elle se tait. 
HÉRAKIÈS, dans une folie aveugle. 
Les enfants de Lykos ont suivi dans Mycène 
Celle qui m’étreignit au piège de sa haine. 
C’est pour les couronner que leur mère tenta 
D’emprisonner Hercule en un lâche attentat. 
Il faut exterminer l’exécrable couvée. 
L’AINÉ, sans le regarder, à sa mère. 
En nous voyant, pourquoi ne t’es-tu pas levée, 
O mère? Souffres-tu ? 
LE SECOND ENFANT, découvrant la blessure de Mégara, 
Du sang! 
LE PLUS PETIT 
Du sang! 
L’AINÉ 
Du sang! 
Qui donc l’assassina ? 
HÉRAKLÈS 
Ce bras juste et puissant, 


Qui va débarrasser l’univers de ta vie. 
L’AINÉ 
Père, ce n’est pas toi... 
11 le regarde avec effroi. 
Oh! tes yeux! 
l'aîné et le second enfant tendent leurs mains trem- 
blantes vers Héraklès qui les menace de l'épée. 
Je supplie! 
HÉRAKLÈS, il marche sur eux; les deux enfants fuient à 
reculons les mains tendues. Il les poursuit dans 
lisse. On entend la voix d'Héraklès qui crie. 
Mourez, fils de Lykos! race horrible aux humains! 
LA VOIX DES DEUX ENFANTS, qui réapparaissent au seuil 
du gynécée. ; 
Je suis le fils d’Hercule et je meurs de ses mains! 
HÉRAKLÈS 
égaré, il rentre sur la scène et jette son épée sanglante. 
Tous deux sont morts debout comme les fils d’Hercule! 
En une très courte demi-lueur-de conscience. 
Qu'’ai-je fait! 
11 regarde Mégara morte et le plus petit des héraklides 
resté contre son sein. J 
Celui-là, si frêle que recule 
Ma juste cruauté devant sa chair deilait, 
Reste sans mouvement près de sa mère. 
I1 se perche vers la mère et l'enfant, soulève la tête du 
petit qui retombe. | 
. Il'est 
Inanimé! RARE INT 
Debout, dans une hésitation affreuse. 
Quelle est l’Erynnis qui me hante? 
Pour le tuer elle a suffi, mon épouvante!. 
Entre Alcée par la porte qui s'ouvre sur. Thèbe. 


Scène VI. 


LES MÊMES, ALCEE 


ALCÉE, à Héraklès. 

Que vois-je? Je provoque et tes coups et la mort. 
Fils monstrueux, peux-tu me laisser vivre encor! 

HÉRAKLÈS, qui ne le reconnait pas. 
O fantôme! 

ALCÉE 
Je suis ton père. 
HÉRAKLÈS 
Je chancelle.. 

Des fantômes me font des signes. Citadelle 
Des Titans, je m’en vais te renverser. Le noir 
Palais va sous-mes poings erispés dé déséspoir 
S’écrouler; et les rocs de ces âpres murailles 
Seront le lit de mes immenses funérailles! 

Il s’en va dans une croissante fureur en secouant, dans 
la profondeur du palais, les piliers formidables qui 
s'écroulent. 

Mais non! Cité perfide, à jamais tu me perds. 
Le ciel engloutira le vainqueur des enfers. 

Mon front va déchirer là-haut les derniers voiles, 
Et je me précipite au delà des étoiles. 


Scène VII 
ALCOEE, LYSSA, seuls. 


ALCÉE o + 
Ah! c’est toi qui fis tout, femme au front captieux. 
LYSSA 


Moi je suis la Furie, et j’ai vengé les dieux! 

Elle lève la torche et disparaît. Alcée, accablé, s’age- 
nouille devant le corps de Mégara, le rideau tombe. 
Rumeurs confuses, craquements; le palais d'Héraklès 
s'écroule. 


RIDEAU 


The play /a Furie is entered according to act of Congress, 


in the 


year 1909, by M. Jules Bois, in the office of the 


Librarian of Congress at Washington. All rights reserved. 


la cou-, 


di 


des amitiés et des querelles retentis- 
santes ; il collabore avec J.-K. Huys- 
| mans ; les aspirations mystiques qui 
! dorment en lui l'inclinent vers cette 
| voie ; l'équilibre de la raison latine 
| l'en détourne. Et puis sa sagesse avi- 
sée et pratique de Phocéen lui mur- 
mure tout bas qu’elle est sans issue et 
lui conseille de n’y point persévérer. 
Il ne croit plus aux fantômes ; au 
moins s’efforce-t-il de les explique: 
| rationnellement et d'enlever aux phé- 
nomènes psychiques tout caractère 
merveilleux : ce sont les créations de 
notre pensée, le fruit de nos surexci- 
tations nerveuses ; l’homme vénère 
les images et les êtres que son 
esprit a formés. [l peut néanmoins, 
en prenant soin de son âme, en la « cul- 
tivant », s'élever au-dessus de l'huma- 
nité. Ce: qui se passe dans les profon- 
deurs troubles de cette âme, c’est le 
domaine du « subconscient », l’over- 
soul d' Emerson, le subliminal self des 
Anglais. M. Jules Bois s'imprègne 
d'Emerson et interroge simultané- 
ment Swami :Vinekanda, mendiant 
sacré de l'Inde, qu’il a recueilli, qui 
lui lit les Véda sur son balcon et lui 


enseigne les pratiques des fakirs. 
Entre temps il redescend — ou re- 
monte — sur la terre. Il devient so- 


ciologue. Il discerne l'influence. crois- 
sante de la femme, l'extension de son 
pouvoir, il pressent l'avènement deson 
règne. Et le voici féministe. Il confé- 
rencie, il pérore, il prophétise.. Et il 
écrit. Car il est avant tout et surtout 
homme de lettres. Les idées, les sen- 
! = sations, les faits qui l’impressionnent 
aboutissent à des livres ; il publie un 
« poème initiatique » : 11 ne faut pas 
mourir, des « drames ésotériques », Les 
Noces de Satan, les Portes du Ciel, et 
des romans, et des contes, et des en- 
quêtes, et des tableaux de mœurs, 
l'Eve nouvelle, V Eternelle Poupée, le 
Satanisme, Prière... Il voyage ; il par- 
court l'Asie, l'Egypte, la Grèce ; il en 
revient avec des manuscrits : les Vi- 
sions indiennes, le Vaisseau des ca- 
resses, Hippolyte couronné... Si j'énu- 
mère complaisamment un tel labeur, 
ce n’est point pour le vain plaisir de 
tracer une silhouette de M. Bois, mais 
parce qu'il me semble bien que tout 
ce qu'il a produit jusqu'ici, tout ce 
qu'il a tiré de lui ou de ses lectures, ce 
qu'il a créé ou s’est assimilé, ses hypo- 
thèses, ses idées ou ses rêves, il l’a 
versé en bloc, concentré dans la Furie. 
Il y a mis trop de choses, des choses 
malaisées à concevoir sans éclaircis- 
sement préalable ; l’œuvre en est alour- 
die, je dirai presque accablée ; elle né- 
cessite, pour être pleinement intelli- 
gible, un sérieux effort de compréhen- 
sion. Ce n’est pas la liqueur ardente 
et limpide de la tragédie racinienne ; 
c'est l'eau du Nil, chargée de sucs 
nourriciers, substantielle, mais bour- 
beuse.….. 

» En résumé, l’œuvre est confuse, 
trop dense, inégale ; elle n’est pas in- 
différente : elle repose sur les fonde- 
ments d'une culture riche et robuste ; 
elle ressemble aux temples de Mem- 
phis ; ce qu’elle a de meilleur, c’est ce 
qu'on ne voit pas, ce qui est sous terre. 
Un esprit vaste, souverainement intel- 
ligent, l’a nourrie. » 


À em 


LA FURIE à la Comédie-Française. — Suile de la deuxième page de la couverture. 


M. Francis Chevassu juge aussi, 
dans le Figaro, que ce drame montre 
d’une façon saisissante les différents 
aspects du talent de M. Jules Bois : 

« [l annonce un artiste qui connaît 
Euripide, Homère, Racine, Shakes- 
peare et qui ne les a pas oubliés ; il ré- 
vèle de plus un psychiâtre qui a fré- 
quenté les laboratoires des savants et 
auquel les travaux des Charcot, des 
Liégeois, des Bernheim, ne sont pas 
indifférents. Ce n’est pas la première 
fois que nous voyons, au théâtre, un 
écrivain soumettre le cas des grands 
déments de la tragédie grecque à 
l'expertise médicale. Dans la Furie, 
M. Jules Bois a donné des religions an- 
ciennes une interprétation qui fait des 
prêtres, initiés au mystère des rites, 
les précurseurs inattendus des neuro- 
logues contemporains. Et il n’est pas 
impossible, en effet, que les pontifes 
de Jupiter ou d’Isis aient connu la 
puissance et l'utilité des passes ma- 
gnétiques ; mais c’est là une question 
qui excède la compétence de la eriti- 
que théâtrale. A la scène, l'hypothèse 
nous intéresse dans la mesure où elle 
présente un élément dramatique. » 


Or, M. Chevassu reconnaît que cette 
pièce ne manque certes pas d'éléments 
dramatiques. 


M. Henri de Régnier, après avoir 
observé que l’œuvre de M. Jules Bois 
est loin de rappeler nos tragédies clas- 
siques où, jusque dans la terreur et le 
pathétique, se font jour des idées de 
clarté et d’ordre, ajoute, dans le Jour- 
nal des Débats : 


«Ce n’en est pas une, d’ailleurs, 
qu'il a voulu nous donner, mais un 
drame, et un drame « vivant et réa- 
liste » comme il l’a dit lui-même, aussi 
serait-il injuste de lui reprocher ce que 
sa pièce a d’un peu de tumultueux et 
d’un peu désordonné. Ce serait la ju- 
ger à un faux point de vue et en mal 
reconnaître les qualités très réelles de 
composition et de facture. Il y a de 
l’'éloquence et de la vigueur d’expres- 
sion dans les vers de M. Jules Bois, 
bien qu'ils soient parfois d’un métier 
un peu négligent. J’en aime mieux la 
masse que le détail. » 


M. Camille Le Senne, dans le Siècle, 
déclare que, d’un intérêt dramatique 
soutenu, d’une belle envolée lyrique, 
la pièce de M. Jules Bois offre, au 
point de vue de l'exécution, une com- 
binaison très curieuse d’Andromaque, 
de Monna Vanna et de Médée. Et il 
poursuit : 

« Corneille, Racine, Mæterlinck — 
sans oublier Euripide — sont d’illus- 
tres répondants et d’ailleurs M. Jules 
Bois a encadré l'évocation de ces 
grandes œuvres dans une formule très 
personnelle, de belle tenue tragique. 
Elle a produit une vive émotion... » 

Après quoi, il conclut : 

« La Furie est un généreux effort, 
digne de tous les respects ». 


Et M. François de Nion dit aussi 
dans l'Echo de Paris : 
« C’est un effort consciencieux et 


sévère qui révèle un artiste et un pen 
seur, » 


Enfin, M. Léon Blum, dans Comeæ- 
dia, en dehors de ses considérations 
particulières sur les détails littéraires 
et dramatiques de la Furie, résume 
bien, en ces termes, l'impression gé- 
nérale produite par cette œuvre sur 
tous ses confrères et manifestée par 
eux d’une façon plus ou moins pré- 
cise : 

« Le premier sentiment que l'on 
éprouve devant cette tragédie, dont 
les cinq actes comptent plus de trois 
mille vers,et qui équivaut à peu près, 
par l'étendue, à Phèdre, Iphigénie et 
Bérenice réunies, n’est pas la fatigue, 
conime on pourrait croire, mais une 
sorte d'étonnement respectueux. On 
se sent pris d’une considération d'un 
ordre particulier pour l'écrivain qui 
eut assez d'audace pour concevoir, en 
notre temps, une pareille œuvre, assez 
de courage pour l’exécuter, assez de 
ténacité pour la faire représenter, 
assez de bonheur pour la faire écou- 


ter jusqu'au bout par une salle docile 
et attentive. » 


C’est là un bel et juste éloge adressé 
à l’auteur autant qu’à l’œuvre. 


* 
* x 


La Comédie-Française a compensé 
les retards apportés à la présentation 
de la Furie en entourant cette pièce 
d'un luxe particulier. Trois dé- 
cors donnent d’abord l'impression 
d’énormité fruste qui convient à 
l’époque évoquée et à l’œuvre réa- 
lisée ; le premier est signé de M. Simas, 
le second de MM. Jambon et Bailly, 
le troisième de M. Amable ; les cos- 
tumes, dessinés comme nous l’avons 
dit par les soins de M. Chaiïneux, ont 
causé une véritable surprise en nous 
révélant que, bien avant l’uniforme 
simplicité grecque, florissait dans cette 
même contrée une variété d’accoutre- 
ments féminins si extraordinaire qu’on 
y trouve, déjà ! à peu près toutes les 
particularités des modes de ce der- 
nier quart de siècle. 

L'interprétation réunit la plupart 
des noms fameux de la troupe tra- 
gique du premier théâtre français : 
M. Paul Mounet (Héraklès) ; M. Al- 
bert Lambert, ardent et vibrant 
Lykos ; Mme Segond-Weber, Furie 
étrange, sensuelle et mystique ; 
Mile Madeleine Roch, splendide épouse 
d'Héraklès, qui forme au cours de 
l’action, avec ses trois Héraklides 
(Mites Bovy, Lifraud et Lubineau), un 
groupe farouche et si humainement 
tragique ; Mmes Silvain, Robinne, 
Provost, MM. Fenoux, Delaunay, 
Brunot, Alexandre... 

Et enfin n'oublions pas qu’un ac- 
compagnement musical, fort appro- 
prié, de M. Laurent-Léon, souligne les 
passages essentiels du poème. 
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